休日を丸ごと片づけに費やしたのに、夕方になっても部屋は思ったほど変わりません。収納ボックスを買い足し、クローゼットの服を並べ直しても、3ヶ月後にはまた元の状態に戻っています。
ジョシュア・ベッカーさんの『より少ない生き方』は、この終わらない片づけの循環に別の角度から切り込む一冊です。著者は元牧師で、ミニマリズムを扱うブログを運営し、そこには月に100万人を超える読者が訪れます。世界中の読者から寄せられた体験談を材料に、物を持つことと幸せの関係を問い直します。
結論から言えば、本書が勧めるのは物を減らすことで時間や気持ちの余白を取り戻す生き方です。ただし、何もかも捨てろという話ではありません。
ガレージの掃除で気づいた、物が奪っていたもの
ミニマリズムとは、最も大切なものを優先し、その邪魔になるものを取り除く姿勢です。
本書の出発点は、2008年のメモリアルデー、アメリカのバーモント州での出来事です。ベッカーさんは妻のキムさんと、2台分あるはずのガレージを大掃除していました。長年たまったガラクタで埋まり、車の乗り降りにも横歩きが必要なほどの状態です。
段ボール、使われない園芸用具、何台もの自転車を運び出しては洗い、また戻します。作業に没頭する父親のそばに、5歳の息子セーレムが何度も来て、一緒に遊ぼうと誘いました。そのたびに「これが終わったらね」と断り続けたといいます。
そこへ隣人のジューンが顔を出し、こんなに物は必要ないのよね、と言い残します。一人で遊ぶ息子と、庭先に積まれたガラクタの山を見比べて、ベッカーさんは気づきます。
「俺の持ち物は、幸せを運んでくれるどころか、幸せから遠ざけている！」
ここから出てくる定義が、本書の中心にあります。減らす行為は目的でなく手段で、狙いは、時間や金銭、体力、気持ちのゆとりを取り戻すことにあります。
だから著者は、少ないことと、ゼロにすることを区別します。自分の目的に必要なものなら、堂々と持っていていいのです。本書に出てくるデイヴとシェリルの夫婦は、教会の仲間との集まりを重んじ、8人が座れるテーブルを手放しませんでした。もてなしが彼らの使命だったからで、戦略的な所有だったといえます。
基準が他人の数字でなく自分の目的にある点は、読み手にとって救いでしょう。バックパック一つで暮らす人もいれば、4人家族で適量を探す人もいます。唯一の正解はないと本書は強調します。
整理整頓がミニマリズムの代わりにならない理由
物を捨てずに置き場所だけ変えても、根本は何も解決しません。
多くの人が最初に頼るのは、整理整頓です。ところが著者は、これが一時しのぎにすぎないと断言します。
欠点は五つ挙げられます。
- 使わない物を箱に詰めて置くのは、誰の役にも立たず、寄付すれば誰かを助けられる資源を眠らせるだけになります
- 買いすぎという原因を放置したまま収納にお金を使う、本末転倒もあります
- 物を隠して持ち続けても、所有欲は消えません
- 箱に蓋をすれば存在を忘れて、自分に本当に必要なものを問い直す機会も失います
- 物の置き場所が変わるだけでは、時間不足やストレスは少しも軽くなりません
数字も添えられています。アメリカの標準的な家庭が抱える物の数は約30万個で、4軒に1軒にあたる25%の家庭は、ガレージに車を入れられません。30万個を美しく並べるのは現実的でなく、問題は並べ方でなく量にある、というのが本書の見立てです。
ただ、この数字は編集部の読みでは、主にアメリカの家庭の話である点に注意したいです。ガレージのある広い住まいを前提にした事例が多く、日本の限られた住空間にそのまま当てはまるとは限りません。もっとも、物が空間を食い、時間を奪うという構造のほうは、国を問わず伝わります。
なぜ人は物を溜め込むのか
物が溜まるのは、安心と快適の混同、ドーパミン、広告、育った時代という四つの理由があるからです。
本書がよくできているのは、捨て方の前に、溜まる理由を分析しているところです。最初の理由は、安心と快適の混同です。紹介されるのはイェール大学のマーガレット・クラーク教授の研究で、それによれば、人間関係の絆が足りないとき、人はその空白を物で埋めようとします。
つまり、本来は人とのつながりから得る安心を、物で代用しています。物が与えてくれるのは快適さであって、安心ではありません。ここを取り違えると、いくら増やしても心の穴は埋まりません。
共働きの夫婦の話が象徴的です。家族の将来を守るために働き、大きな家と別荘を手に入れたが、8歳の息子が友人に「パパとママは、あんまり家にいないんだ」と話すのを聞いて愕然とします。
家族のために働いたはずが、家族のいない空っぽの家を維持するための労働になっていました。
二つ目はドーパミンです。ネット通販で深夜に買い物を重ねるのは、購入の瞬間に出るドーパミンの快感を脳が求めるからで、届いた頃にはもう興味が薄れています。
アンソニーとエイミーの夫婦は、収入が十分あるのに旅行に行くお金がないと感じていました。アマゾンの注文履歴を4年分見直すと、1万ドル(約150万円)以上を使っており、そのほとんどは40ドル以下の小さな買い物でした。
小さな快楽の積み重ねが、夢だった世界旅行の費用を超えていたことになります。
三つ目は広告です。広告業界は年間1,710億ドルを投じ、現代人は1日に約5,000もの広告を浴びているといいます。ポイントカードで現金より約2倍多く支出させる、希少性を演出して焦らせる、法外に高い商品を置いて隣の商品を手頃に見せる、試食で購買意欲を刺激する、といった手口が紹介されます。
本書は、1920年代にフロイト派の精神分析医が広告の世界へ迎えられて以来、買い物を心の満足に結びつける手法が100年以上磨かれてきたと語ります。
四つ目は育った時代です。サイレント世代は戦争や大恐慌の経験から、無駄がなければ不足もないという感覚が染みつき、捨てることに強い苦痛を覚えます。ベビーブーマーは、大きな家と車を成功の証と信じる最初の世代です。
ジェネレーションXは、共働きの親のもとで寂しさを抱えた反動から、子どもに物を与えすぎる傾向があります。ミレニアル世代は所有より体験を重んじ、ミニマリズムと相性がよいです。
世代の分け方は、読み物としては分かりやすいが、一人ひとりを当てはめるには粗いです。自分の執着がどの時代の影響を受けているかを考える入口として使うのが、ちょうどいい距離感だと編集部は考えます。
減らした先に戻ってくるものと、適量を試す実験
所有を減らすと、物の管理に使っていた資源が別の用途に回ります。
著者は、所有を減らして得られるものを12個挙げます。時間とエネルギー、経済的な自由、精神的な安定、物に縛られない身軽さ、環境への配慮、物の質の向上、子どもへの手本、家族への負担軽減、他人との比較からの脱却、深い満足感、他者への貢献、夢の実現です。
数が多く感じられるが、どれも同じ仕組みから説明できます。
著者自身が、孤児を支援するNPOのホープ・エフェクトを立ち上げていることも、その一例として語られます。物を手放した先に、もっと大きな関心事が見つかったということです。
ただ、頭で考えているだけでは、どこまで減らせるかは見えません。そこで本書は実験を勧めます。
- プロジェクト333
- コートニー・カーバーが提唱した方法で、身につける服、アクセサリー、靴、バッグの合計を33点に絞り、3ヶ月そのまま暮らします。下着と寝巻きは対象外で、毎朝の、何を着るかという決断から解放されます
- パッキング・パーティー
- 友人のライアン・ニコデマスの実験です。引っ越しのように家中の物を箱に詰め、生活で必要になった物だけを取り出していきます。1ヶ月後に箱に残ったものが、なくても困らない物の正体になります。ライアンの場合、80%以上は一度も箱から出されませんでした
- 29日ルール
- 迷った物を一時保管の箱に入れ、29日間必要にならなければ手放す、という単純な決まりです
どの実験にも共通するのは、捨てるか捨てないかの二択にしないことです。一時的に離れるという段階を挟むことで、不安は数日で薄れ、身軽さが心地よく感じられるようになります。
物を減らした後の維持には、10カ条が用意されています。物を減らすことに勝る掃除の短縮術はない、収納を増やさず中身を減らす、一つ買ったら二つ手放して流入を制限する、といった内容です。
とくに実用的なのが、物を買うときに、その維持に要る時間も計算に入れるという項目です。値段だけでなく手間まで見積もると、買い物かごから消える物は意外に多いです。
明日から試す5つのステップ
最初に自分の目的を決め、減らして生まれた余白は、その目的や大切な人のために使いましょう。
実践は、五つの段階に整理できます。
- 最初は目的を決めることで、著者の用意した7つの質問、たとえば資金の不安がなかったら何をするか、後世に何を残したいか、あきらめた夢は何か、に答えて、自分の使命を言葉にします
- 次に、30万個の物に囲まれた生活が、自分の時間と自由をどれだけ奪っているかを直視します
- 三つ目が実際の削減で、感情的な執着の少ないクローゼットや引き出しから始め、同じ用途の物は一つだけ残します
- 四つ目は、余計な買い物をやめて浮いたお金を、本当に必要な質の高いものに回すことです
- 最後に、減らして生まれた時間、お金、エネルギーを、最初に見つけた目的や大切な人のために使います
留保も一つ付けておきます。紹介される範囲で見ると、本書の事例はブログ読者から寄せられた前向きな体験談が中心で、減らしてみたものの合わなかった、という声は目立ちません。
家族の人数や仕事で物の量が避けられない人にとって、最初の一歩が重く感じられる可能性は残ります。そういう場合は、気持ちの負担が小さい場所から始めるという本書自身の助言が、いちばん現実的です。
ベッカーさんがガラクタを手放して手に入れたのは、片づいたガレージより、息子と自転車の練習をする時間でした。自分の持ち物の下に何が埋まっているのかを確かめに行く、それがこの本の旅です。
合わせて読みたい
『エッセンシャル思考』グレッグ・マキューン 持ち物にとどまらず、仕事や人づきあいでも「より少なく、しかしより良く」を試したい人向け。ミニマリズムを考え方として応用した一冊で、本書の発想を毎日の判断に広げてくれます。
『超ミニマル・ライフ』四角大輔 引き算で人生の可能性を広げる方法を説く、日本発のミニマリズムの本。ベッカーさんの考えを日本の暮らしに引き寄せて試したい人に合います。
