『20代で得た知見』F｜人生は「忘れがたい断片」で決まる

深夜3時の新宿のバーで、マスターがぽつりと言いました。自分がいなくても店は回ると、周りに知られるのが怖い。その人は、夏が来る前に街から姿を消したそうです。

Fさんの『20代で得た知見』は、こういう小さな場面の寄せ集めでできています。セレブから無職の人、末期癌の患者まで、数百人に話を聞いて拾った55の知見が並びます。読み味は、よくある自己啓発書より、誰かの打ち明け話に近いものです。

著者は、人生の質が読んだ言葉の量や貯金で決まるという考えに与しません。人生を左右するのは、もっと私的で泥くさい「忘れがたい断片」ですと主張します。

夜更けに友人がこぼした弱音や、恋人が投げつけた一言、名前を付けられない気づきがそれにあたります。検索しても出てこない自分だけの断片を集めることが、暗い時期の灯りになります。

「いつか」を信じた後悔と、野蛮に生きるという処方

著者の見立てでは、20代は最悪の時代であり、寂しさの時代でもあります。何をしても後ろめたく、人とつながっているようで、暗い海を一人で泳いでいるような孤独があります。

そこでは、安定した会社に入って一本道のキャリアを歩くという筋書きも、もう頼りになりません。著者はそう述べたうえで、では何を頼りにするのかという問いへ話を進めます。

では何に頼るのか。著者の答えは「完璧を目指さず、野蛮に生きる」ことです。不完全さを認め、孤独とうまく付き合い、自分だけの審美眼で選びます。エッセイの体裁をとりながら、中身は具体的な生き残りの手引きに近いのです。

象徴的なのが、60代の貴婦人に人生最大の後悔を尋ねた場面です。返ってきたのは、「いつか」を当てにして生きてしまったことでした。資金がたまったら、準備が整ったらと待つうちに、時間も体力も小鳥のように飛び去っていったといいます。

著者はこの癖に名前を付けています。

条件が整う瞬間は来ないのだから、必要なものは動きながら現地で調達すればよい、という立場です。完璧主義が許されるのは天才だけで、私たちに残るのは、未完成のまま扉を叩く図太さだと言い切ります。

さらに、明日死ぬかもしれないという前提で生きよとも説きます。好意にも物欲にも賞味期限があると著者は考えます。相手を好きだと思ったなら、傷む前に伝えるのが筋です。

食べたい物があれば今のうちに買います。胃が受け付ける若いうちのとんかつがうまいように、感性も先送りにすれば鈍ります。

自信のなさと欠点を、燃料と特性として引き受ける

この本でいちばん救われるのは、自信をめぐる逆転でしょう。

「20代に自信は要らない。自信がないのは、最大の武器です。」

自信がない人は、飢えるように学びます。他人の優れた点を素直に見つけ、盗み、手を加えます。一方で自信たっぷりの人は、過去の成功に浸りやすいのです。自信のない側は、痛い失敗を重ねながら、誰にも取り上げられない才覚を磨いていきます。

編集部は、足りないという感覚が最も強い燃料になる、という主張だと読みました。ただしこれは、劣等感に押しつぶされずに学び続けられた人の語りでもあります。

同じ言葉が、疲れ切った読者にそのまま効くとは限りません。

欠点の扱いも同じ筋で語られます。直すのをやめて、引き受けるのです。気分に波がある人は、調子のよい日に大量に吸収し、沈む日用の物理的な対策を決めておきます。

決められない人は、自分に決定権のない事柄では悩まないと決めて、信頼できる相手に預けます。面倒くさがりは、手を抜かない対象だけを選び、あとは効率化に徹します。

欠点は、その人に特化した生き残りの型だという発想です。

絶望との付き合い方も、精神論に寄りません。

「死にたくなったらまず寝ろ。寝ても解決しないなら書け。」

気分そのものを直そうとせず、身体の管理から入ります。読んでいて、この実用性にはかなり納得しました。眠る、書く、といった動作の単位が小さいので、気力が尽きた夜でも試せます。

「大人」についての見方も、肩の力を抜いてくれます。周囲と比べて落ち込んだときに、この見方は支えになると編集部は考えます。相手も同じ未完成な人間だと思えば、身構えずに話せる場面が増えます。

著者によれば、大人と呼ばれる人たちも、大人が何かをよく分かっていません。子どもの心を抱えたまま、社会で大人を演じているだけです。上司も親も世間も同じだと考えれば、最初から子ども同士として正直に向き合えばよかったことになります。

同時に、普通の人間など一人もいません。欠点を隠さず笑い合い、補い合うことが、著者の言う普通です。

色気、恋愛、期待、お金。身近な言葉の定義を書き換える

この本の面白さの一つは、誰もが使う言葉に、自分の言葉で定義を与え直していく点にあります。

著者の色気の定義は、鮮やかです。色気とは、本人が守ってきた規律や品位が、やむを得ず崩れた瞬間に漂うものです。丁寧な言葉を操る人がふと漏らす粗い一言や、冷静な男が緩めるネクタイがそれにあたります。完璧を目指して挫折した姿に宿るので、狙って出せるものではありません。

恋愛の描き方も独特です。本当の「好き」とは、うまい物を食べた瞬間に、特定の誰かの顔が浮かぶ衝動のことだといいます。駆け引きのやり取りは10代に任せ、20代は、言葉にならない現場を二人で共有せよと説きます。終電のあとの夜道を並んで歩くほうが、告白よりずっと複雑に二人を結び付ける、といいます。

恋愛の目的は最高のトラウマを与えることです、とまで言うのは過激ですが、言いたいのは、軽くて薄い関係より、傷が残る関係のほうが本物だということらしい。

期待についても、世間と逆を向きます。他人に期待しない生き方がもてはやされるなか、友人にも恋人にも期待せず50年を淡々と過ごせと言われたら、喜んで舌を噛むと著者は返します。

裏切られるのは愛嬌のうちで、心を動かすのをやめたとき、人生には「退屈」という毒が回ります。傷つく覚悟で期待するほうが、退屈に甘んじるよりずっと健全だという理屈です。

ここからお金の話に移ります。著者は、1000万円を手にする方法を4つに分けます。

依存

稼ぐ人に取り入って懐に入る道。若さを切り売りするため、失えば終わる

労働

時給や月給で稼ぐ堅実な道。時間と精神を削る

商売

安く仕入れて高く売る道。情報の差を利益に変える

創造

誰かが救われたと感じるものを作り、その感謝の対価として稼ぐ道

著者が推すのは4つ目で、お金の本質は感謝だと位置づけます。自立のないロマンスはありえない、という一行も添えられています。

続いて著者独自の概念が出てきます。

著者自身は、猫の王、裏社会の帝王、傭兵に憧れました。ばらばらに見えますが、共通するのは、強くなって裏方に回り、弱い者を助けたいという核でした。

見つけ方は手順になっています。

1. 敗れた夢を書き出す
2. 職業名を取り除く
3. 残った行動に共通する本質を見つける
4. それを現在の仕事へ置き換える

やりたいことが分からないと悩む人の多くは、すでに第ゼロ志望を生きているのに気づいていないだけだ、というのが著者の見立てです。

迷ったときの物差しとして、7つの審美基準も挙がります。

• 親に自慢できるか
• 将来の子に自慢できるか
• 最期に後悔しないか
• いまの気分が上がるか
• よい香りがするか
• 素晴らしい無駄か
• 言葉で語り切れないか

合理的なフレームワークとは種類の違う物差しですが、人生の選択では、こちらのほうが効く場面が多いと著者は見ます。計算で割り切れない選択でも、自分の身体感覚まで含めて点検できる点は、使い勝手がよいです。

贅沢の定義も面白く、身の丈を超えた高価な物でなく、身の丈を超えない上質な物だといいます。

読むときの距離感。主観に寄りかかった本として

あるのは、新宿のバー、深夜3時という特定の場所と時間、そこで著者が聞いた言葉の数々です。

主観に徹した書き方は、読者との共犯関係を生む強みでもあります。ただ、その分だけ語り口の勢いに引きずられやすいのです。「最高のトラウマ」や「期待しないなら舌を噛む」のような言い切りは、著者の気質と取材した場の空気が生んだ表現であり、そのまま万人に当てはまる処方とは限りません。

もう一点、取材相手は数百人とありますが、どんな層の人なのかは本書から読み取れる範囲では分かりません。極端な境遇の人の話が目立つので、自分の暮らしに照らして取捨選択する必要があります。

編集部は、本書を「行動の指示書」より「考え方の揺さぶり」として使うのが合うと考えます。たとえば「期待を捨てない」という主張は、傷つきやすい時期の読者には励ましにもなりますが、状況によっては重荷にもなります。

自分の今の余力を見て、効きそうな項目だけを拾えばよいでしょう。全55の知見を、すべて実行に移す必要はありません。

明日からの5つ

次の5つを試してみてください。

1. 「いつか」を今週に動かす。先送りしている行動を、今週中に一つ片づける。未完成でも扉を叩く。

2. 自分の第ゼロ志望を探す。敗れた夢を3つ書き、どの夢にも通じる動機を見つける。

3. 欠点込みで回る日課を組む。直す努力は手放し、性分を前提にした段取りに変える。

4. 引っかかりを書き留める。言葉にならない「なんかいい」「なんか違う」を、感じたその場でメモしておく。

5. 偏りを恐れない。中途半端な同調をやめて、自分の偏りを突き詰める。同じ志の人を引き寄せるのは、その偏りである。

合わせて読みたい

『自分の中に毒を持て』岡本太郎 「野蛮に生きる」に心が動いた人の次の一冊。常識を壊して自分を貫く覚悟を、岡本太郎がさらに強い調子で迫ってきます。

『苦しかったときの話をしようか』森岡毅 第ゼロ志望の考え方に惹かれたなら、USJを立て直したマーケターが語る、自分の武器の探し方が参考になります。キャリアの軸を探している人に向きます。