2万1000ドルのアームチェアを買った男がいました。ホテルのボーイだった若き日の著者モーガン・ハウセルが、五つ星の現場で見た光景です。男は、金持ちはこういう買い物をするものだから、と口にしたが、それで幸せになれる確信はなさそうでした。
それでも買ったのは、そうするのが当然だと思い込んでいたからです。
『アート・オブ・スペンディングマネー』は、ハウセルが前作『サイコロジー・オブ・マネー』で書いた増やし方の先を扱います。稼いだ、貯めた、さてどう使うか。この問いに誰にでも通じる答えはないので、著者は本書を科学でなく芸術の側に置きます。
年収が上がっても暮らしが楽にならない人や、買い物の喜びが数日しか続かない人、他人の投稿を見て焦る人に向いた本です。逆に、すぐ使える節約の手順や、運用の具体策を求める人には期待外れになりやすいです。読む前に、何を得たいのかを決めておくと、章ごとの収穫がはっきりします。
公式がないからこそ、心理を読む
お金の使い方は個人の価値観や感情から生まれるもので、全員に効く型は存在しません。
これが本書の立場です。
著者はベンチャーキャピタルの出資者であり、新聞のコラムニストの経歴を持ちます。前作は世界で800万部を超える売れ行きだったといいます。ところが本書には、運用の技術も節約の手順も出てきません。
扱うのは、見栄、嫉妬、期待、自己像といった心の動きです。お金が人を幸せにする場合と、人を振り回す場合の境目を、心理から探ります。
流れは三段になっています。最初に、人が割に合わない使い方をしてしまう理由が語られます。過去の傷、認められたい欲求、期待がふくらみ続ける罠などです。
次に、罠にはまった人々の実例が置かれます。ヴァンダービルト家は巨額の遺産を受けたのに、60年で一族が崩れました。NBAの選手は1億ドル超を稼いで破産しました。
最後に、お金を地位の飾りでなく自立のために使う、貯蓄を我慢でなく自由の買い物と見る、という考え方が示されます。
モノの向こうにある称賛を買っている
ブランド品を欲しがるとき、人が買っているのはモノではなく、他人からの称賛です。
ハウセルは、ブランド品を持つことで他人から向けられる敬意こそが目当てだろうと見ます。
ただしそうして得た称賛は、ジャンクフードのようなものです。口に入れた瞬間は満たされるが、体の栄養にはならず、すぐに次が欲しくなります。
例に引かれるのがジェフ・ベゾスで、事業が大成功したあともホンダのアコードに乗っていました。車が何であれ自分の値打ちは動かないと理解していたのだろうし、彼を尊敬する人も車を理由にしているわけではありません。
見栄の請求書は、代金だけで済みません。本書はそれを社会的負債と呼びます。
豪邸や高級車で金持ちと見なされると、妬まれ、金目当ての人が近づき、水準を下げられない重圧がのしかかります。
麻薬取引で知られたフランク・ルーカスは、目立たなかったから長く成功できました。10万ドルの派手なコートを着て格闘技の観戦に出かけた日から、警察の目が向いて転落しました。
極端な話だが、目立つこと自体がコストになるという筋は、日常の買い物にも通じます。新しい時計や車を見せたくなった瞬間に、自分は誰に何を伝えたいのかを一度考えてみるとよいです。
幸福は、現実から期待を引いた残り
幸福は、現実から期待を引いた残りで決まります。
暮らしが豊かでも期待がもっと高ければ不満が残り、反対に質素でも期待が低ければ満たされます。年収500万円で期待が400万円の人は幸せで、1億円を得ても2億円を望む人は不幸だ、という対比が置かれています。
象徴的なのは、幼い頃に失明し、46歳で視力を回復した男性の話です。病院の廊下に敷かれた、ごく普通の青いカーペットを見て、彼は歓喜したといいます。見えなかった年月があったから、見えること自体が驚きになりました。
逆に欲望が際限なく上がる人は、どれだけ稼いでも足りないと感じ続けます。著者はその背景に、新しく何かを得た瞬間に強く反応する脳の性質を置きます。
ここから導かれるのが快楽のトレッドミルです。
対処として本書が勧めるのは、日々を簡素に保ち、特別な体験を月に一度だけ入れることです。自炊して電車に乗り、安い服を着る日常があるから、たまの豪華な食事が際立ちます。
著者の義理の祖母は、少ない年金で図書館の本を楽しみに暮らし、ハウセルが会ったどんな富豪よりも満ち足りて見えました。必要なものは全部あり、欲しいものは一部だけある状態を、彼は豊かさと呼びます。
貯金は、自由をすでに買っている
貯金は、自由と自立をすでに買い終えたお金です。
本書でもっとも視点が変わるのは、貯蓄の捉え直しでしょう。口座の残高を、まだ使っていないお金と呼ぶ人は多いです。ハウセルの見方は逆です。
100万円があれば、気の進まない仕事を断れます。急な入院にも慌てずに済みます。来年会社を離れる選択肢も手元に残ります。どれも目には見えないが、買い物としては成立しています。こう考えると、貯めることは耐える行為でなく、最良の消費の一つに変わります。
二人のスポーツ選手が並べて語られます。アントワン・ウォーカーはNBAで1億800万ドルを稼いだが、高級車、豪邸、賭け事、友人への給料に使い果たし、破産して人生の主導権を失いました。
一方、ジョン・アーシェルはNFLでの年俸が約60万ドルと、リーグの最低水準に近かったです。それでも収入の大半を貯め、引退後はMITの教授という、望む道を選べる立場に立ちました。
著者は二人の違いを、リッチとウェルシーの違いとして整理します。リッチは口座に金額がある人。ウェルシーは、お金の影響を自分で調整できる人です。
加えて、自分が死んだときに何と語られたいかを書く逆死亡記事という作業が紹介されます。愛された人、誠実な人、家族を大切にした人。そう書かれたい人は多いが、大きな家に住んだ人、と書かれたい人は少ないです。
にもかかわらず日々の支出は、時間や関係や健康でなく、モノに偏りがちです。書かれたい姿と、実際の財布の中身を並べて眺めると、ずれが見えてきます。
終盤に登場するのが、免税店チェーンDFSの共同創設者、チャック・フィーニーです。彼は80億ドルの資産の99.99%を寄付し、自分には200万ドルだけを残して、妻と小さな部屋に暮らしました。
見せびらかす習慣を手放した人は、社会的負債から自由になれます。本書はそのゆっくりした積み上げを静かな複利と呼び、派手に急いで築いた富は崩れやすく、静かに積んだ富は時間とともに大きくなる、と説きます。
買う前に、支払いの理由を問う
買う前に支出の目的を問い、貯蓄を自由の購入として記録し、特別な体験を月に一度だけ設計しましょう。
実践として本書が示すのは、三つの習慣です。
第一に、次の買い物の前に、その支出の目的を問う。これは自分の暮らしを良くするための買い物か、人の目を意識した買い物か、と自分に聞きます。後者だと気づいたら、その支出は社会的負債を増やす行為になる。
自分のためだ、と言い聞かせるのが典型的な失敗で、SNSに載せる予定がある買い物は、ステータスの成分が混じっていると著者は言います。
第二に、貯蓄を自由の購入として家計簿に書きます。5万円を貯めたら、今月の自由投資は5万円、と記します。貯蓄を使えなかった額として眺め続けると、気持ちは重いままです。
第三に、特別な体験を月に一度、意図して設計します。毎日を特別にしようとすれば、特別という感覚が薄れていきます。旅行でも外食でも、頻度を絞った分だけ、その日の記憶は濃くなります。
編集部として、読み方の留保を三つ添えます。
まず、登場人物の桁が違います。億万長者、プロ選手、巨額を寄付した経営者が中心なので、自分の家計にそのまま写すと無理が出ます。構造だけを借りる姿勢が現実的です。
次に、期待を下げる助言の届く範囲があります。暮らしに余裕のある人には効くが、必要なものがまだ足りない人に、期待を抑えよと言うのは酷になりかねません。
最後に、著者は正解がないと断りながら、処方箋は簡素な暮らしと貯蓄のほうに傾いています。幸福を現実から期待を引いた値とする式も、厳密な公式ではなく、考えを整理するための比喩として読むと穏当です。
編集部は、この本の強みを次のように読みます。節約術の本は支出を減らす方向にしか話が進まないが、本書は先に、なぜその支出をしたいのかという動機を問います。
動機が見えれば、減らすべきものも守るべきものも自分で決められます。投資の本を読んだあとに、使い方で迷う人にとっては、足りなかった半分を埋める内容だと言えます。
それでも、本書の結論は読後に残ります。お金で買えるもののなかでもっとも値打ちがあるのは、好きなときに、好きなことを、好きな人とできる自由だ、という一点です。
合わせて読みたい
『「幸せをお金で買う」5つの授業』エリザベス・ダン×マイケル・ノートン 本書が使い方の哲学を語るなら、こちらは科学の立場から支出を考えます。幸福を高める具体的な使い道を知りたい人に向きます。
『DIE WITH ZERO』ビル・パーキンス お金は使い切って人生を終えるべきだ、という挑発的な本。貯蓄を自由の購入と見る本書と読み比べると、自分の使い方の基準を定めやすいです。
『お金と銭』中野善壽 80歳の経営者が語る、道具としてのお金と、目的になってしまった銭の区別。リッチとウェルシーの違いを、日本の感覚で補う一冊。
