『頭がよくなる思考術』白取春彦｜「考えている」つもりで、絵を眺めているだけかもしれない

机の前で腕を組み、じっと悩みます。その時間を私たちは「考えている」と呼びます。だが哲学書の翻訳や執筆で知られる白取春彦は、それを思考とは認めません。頭の中で起きているのは、想像の絵やイメージを順不同に並べる作業にすぎず、人間が本当にものを考えられるのは言葉を手にしたときだけだ——本書『頭がよくなる思考術』は、その一点から出発します。

計算を速くする本でも、知識を詰め込む本でもありません。パスカルや古代ギリシア哲学、仏教の蓄積を下敷きに、「考える」という行為そのものを根っこから組み直そうとする一冊です。

本書が言う「頭がいい」は、処理速度ではなく人間らしく考える力

本書が最初にやるのは、「頭がよくなる」という言葉の意味をずらすことです。世に出回る思考法の多くは、速く正確に処理する技術——ロジックツリーやフレームワーク、効率化——を教えます。

白取はその方向に進みません。それどころか、どうすれば能率的に活動できるかとくよくよ方法論を考えても、期待したほどの意味はない、とまで言い切ります。

代わりに置かれるのが、人間らしく考える力です。感情や損得、世間の常識といったノイズを取り除き、言葉と理性だけで物事の本質を見ます。それができれば、迷いのない判断も、創造も、日々の満足も後からついてくるといいます。

思考術を単なる技術ではなく「いかに生きるか」という人生論と一体で扱う点に、本書のいちばんの特徴があります。

著者はまず、人間の「考える」を六つの傾向に腑分けします。

打算

自分の利益になる手段を探す

反省

過去や現状から将来をシミュレーションする

妄想

怒りや悲しみが生む

理解

読書や仕事で情報を理解しようとする働き

本質把握

何が最も大事かを見抜く

論理的思考

数学的に考える

日常の思考はこのうち二つ三つが混ざって動いており、まず自分の考えがどの傾向に偏っているかを自覚せよ、といいます。本編はこの自覚を起点に、答えを出せる頭、迷わない頭、楽しく生きる頭、クリアな頭、創造する頭という五つのステップで積み上がります。

土台を作り、思考を妨げるものを取り除き、澄んだ頭で創造へ向かう——順番そのものに意味が込められています。

ここは評価が分かれるでしょう。SWOTやフレームワークのように、明日の会議で使える型を探している読者には、本書は抽象的で哲学に寄りすぎと映るはずです。逆に、思考のOSそのものを入れ替えたい人には深く刺さります。期待の置きどころを最初にずらしておくと読みやすい本です。

紙に書き出さないかぎり、それは思考ではなく絵を眺めているだけ

本書でいちばん実践的なのが、この主張です。人間は言葉を使ったときにだけ、順序立ててきちんと考えられます。頭の中でぼんやり考えているつもりの時間は、想像の絵を並べているにすぎません。だから必ず紙とペンで文字に書き出せ、と著者は繰り返します。

たとえは明快です。複雑な計算を暗算だけで済ませる人はいません。誰もが紙とペンという道具を使います。思考もそれと同じで、言葉という道具を紙の上で実際に動かして初めて、今まで出てこなかった結論が自然と立ち上がります。

あわせて問われるのが、言葉そのものの精度です。「ためらう」と「躊躇する」の違いのように、似た語を曖昧なまま使っていると、世界も自分の意見も輪郭を失います。

正確な語彙こそ知性の土台だ、というのが著者の立場です。編集部として付け加えるなら、これはSNSの短文に慣れきった今ほど効く指摘でしょう。書く量が減れば、考える解像度も静かに落ちていきます。

悩みをまず一行、紙に書き出すだけでも、頭の中の絵が思考へと変わりはじめます。

私たちが怯える「他人の目」は、自分が作り出した幽霊にすぎない

迷いを生む最大のノイズとして著者が名指しするのが、他人の目です。その正体について白取の答えは明快で、「自分が想像している他人の思惑」にすぎない、といいます。

人は本心をすべてさらけ出さないから、相手が実際に何を思っているかなど、こちらには分かりません。つまり気にしている思惑は、自分が勝手に作り上げた幽霊であり妄想です。

人目を気にして一歩を踏み出せないとき、私たちは実在しない亡霊に怯えている——そう自覚するだけで、行動はずいぶん軽くなります。

同じ論法で「心配は悪だ」とも言います。心配の多くは悪い結末を想像する妄想であって、相手を助けはしません。それどころか相手を信用していない証拠であり、自分の心身をすり減らすだけです、と。

本当に信頼している人は、安心して待っていられます。もっとも、心配をここまで全否定する論法は、不安を抱えやすい人には少々酷に響くかもしれません。方法論というより気構えの話として受け取るのがいいでしょう。

才能についての一節も痛快で、才能があるかどうかは他人の評価ではなく「自分が才能があると自覚しているか」で決まる、と言い切ります。評価を他人に預けるのをやめ、目の前の対象に没頭せよ、という促しです。

感情を切り離し、もうひとりの自分が隣から自分を眺める

「クリアな頭」を作るために本書が説くのが、感情との距離の取り方です。好き嫌いや気分は、体調や天候で簡単に揺れる不安定な基準にすぎません。それを判断のものさしにするのは危うい賭けだと著者は言います。

だから何かを決めるときは、文字どおり頭を冷やし、損得をいったん脇に置いて、まっさらな状態から考えます。

そのために持つべきなのが「理性の眼」、あるいは「超越の眼」です。激しい感情に囚われている自分を、もうひとりの自分が隣から眺め、「なんだか、怒っている人間がここにいるな」と他人事のように見ます。

この客観視ができると、感情に流されず、人を許すこともできるようになります。視点をさらに引き上げたのが「俯瞰する眼」で、高い建物から見下ろすように自分を遠くから眺めると、解決不能に思えた問題が実はごく小さいと気づきます。

考えを鍛える道具として紹介される「弁証法」も面白いです。自分がまとめた考えをあえて他人のものとみなして厳しく批判し、より有効な形へ修正していきます。

ただし非難ではなく批判であり、自分の考えをただ押し通すのは「思考の暴力」だと著者は釘を刺します。書き上げた企画書を、他人の目で論理の飛躍を探しながら読み直す作業だと思えばいいです。

そして脳そのものを休ませる習慣も、感情を鎮めるための具体的な処方として置かれています。

雑音を排して心を静めると、実際は二十分でも一時間経ったように感じられ、時間を三倍以上濃く使えるといいます。

求めるのは幸せではなく満足——結果を目的にした瞬間、日々は手段に落ちる

本書が投げかけるもう一つの問いは、目的の置き方です。人生をつまらなくするのは簡単で、結果や報酬を目的にして生きればいい、と著者は書きます。お金や成果だけを目的に据えると、そこへ至るまでの出会いや日々のプロセスがすべて単なる手段に落ち、生きる手応えが消えてしまいます。

では何を目的にするか。ここで白取は「求めるべきは幸せではなく、満足である」と記します。幸せは宝くじのように偶然もたらされ、期待するぶん落胆も大きいです。

一方の満足は、自分が真面目に力を尽くした行動から必然的に得られます。偶然に賭けるより、確実な満足を積むほうがいい、という人生観です。本書が下敷きにする葡萄園の寓話——朝から働いた者にも夕方から働いた者にも主人が同じ賃金を払う話——も、労働時間で割った比率の正しさより、各人が生きていける満足のほうを問うています。

数字が合えばよしとするのは機械には通じても、日々を生きる人間には合わない、というわけです。

この考えは雑用への向き合い方にも及びます。雑用を雑にやればうとましい雑用になるが、洗濯のような細事を面倒がらず段取りよく丁寧にこなすと、心が澄み、脳もすみずみまで働きます。

仕事も同じで、やりがいのある仕事がどこかに隠れているのではなく、自分の姿勢と取り組み方だけが仕事に生気を吹き込みます。転職先を探す前に、まず今の仕事への向き合い方を変えてみよ、という順序の話でもあります。

わからないことから逃げた人は古くなる——創造する頭の条件

最後に本書が語るのは、未知との向き合い方です。まず世間の「あたりまえ」を疑い、前例踏襲のルールに「なぜ、どうして」と素直に問います。疑問を飲み込むのは文化を育てることではない、と著者は言います。

そのうえで「わからないことから逃げない」。未知の問題に出会ったとき、過去のやり方に逃げ込まず、時間をかけて自分なりに解き明かします。その苦しみこそが人を新しく生まれ変わらせます。

対照的な二人が引かれます。アインシュタインは特許局に勤めながら自分の頭で考え続け、二つの相対性理論にたどり着きました。かたや画家ユトリロは、経済的に豊かになると新しい未知に出会うのをやめ、過去作の模倣ばかりになり、その作品はもはや芸術ではなくなったといいます。

身も蓋もない言い方ですが、いちど読むと忘れがたい対比です。

知識と知恵の関係も整理されます。知識は暗記ではなく「もっと深く知りたい」という興味の連続から得るもの。ドイツ語には浅く知るケネンと、体験で深く知るヴィッセンの区別があり、深く知った知識どうしを組み合わせたとき、はじめて知恵という新しい形が生まれます。

知恵とは知識の量ではなく組み合わせ方だ、という見立てです。加えて「オート思考」も示唆に富みます。

脳は機械と違い、意識してスイッチを入れなくても自動で考えはじめます。しかも新しい着想は、机の前より、歩行中や入浴中に体が動いているときに出やすいです。

じっと座っていることだけが思考ではない、というわけです。読み終えて残るのは、「考えているつもり」の時間がいかに多かったか、という気づきのほうです。

今夜もし悩みごとがあるなら、頭の中でこね回すのをやめて、紙に一行だけ書いてみるといいです。それが本当に考えることの入り口になります。