会話がうまくなりたくて、話し方の本を40冊ほど買い込んだ人がいる。本書の著者、コピーライターの田中泰延さんだ。相槌を打つ、いい質問をする、相手に興味を持つ——どの本にも同じことが書いてある。その通りに実践しても、うまくいかない。ただ疲れるだけだった。
やがて田中さんは、身も蓋もない仮説にたどり着く。会話術の本がそろって「聞き方」を教えるのは、裏を返せば「人はそもそも他人の話を聞きたくない」からではないか、と。
『会って、話すこと。』は、世にあふれる会話術のほぼ全部と逆を行く一冊だ。自分のこともしゃべらない。相手のことも聞き出さない。ではいったい何を話すのか。
その答えを、編集部なりに追いかけてみる。
「聞き上手になろう」が空回りする理由
本書の前提は、冷たいというより正直だ。相手はあなたに興味がないし、あなたも相手に興味はない。まずこの現実を認めるところから、すべてが始まる。
田中さんが引くのは、スーパーで見かけた高齢の女性たちの立ち話だ。「膝が痛い」「血圧が180」「薬を替えた」。誰ひとり相手の話を受け止めていないのに、それぞれが自分の事情を熱心に発信し合い、なぜか会話らしきものは成立している。
人はそれくらい、自分のことしか話したくない生き物だという冷めた観察である。サイン会でいきなり40年来の重い身の上話を切り出してきた読者に対しても、田中さんは「その大河ドラマも、あなたが昼に何を食べたかも、正直知りたくない」と受け止める。
出会い頭にお互いの事情を差し出すから、会話は空回りするのだ、と。
だから著者は、傾聴や共感のテクニックそのものを疑う。興味もないのに聞くふりをし、理解していないのにオウム返しをする。それは本当に相手へ誠実な態度なのか。
前著『読みたいことを、書けばいい。』で貫いた「自分に嘘をつかない」という構えが、会話にもそのまま持ち込まれている。聞いてあげたぶん自分の話も聞け、というギブ・アンド・テイクは、順番待ちのカラオケでしかないと著者は切り捨てる。
もっとも、ここには留保も要る。傾聴のすべてが無効だと言っているのではなく、「興味がないのに聞くふり」という偽物を問題にしているにすぎない。本書はテクニックの全否定というより、その手前にある動機の正直さを問い直す本だと読むのが正確だろう。
自分でも相手でもなく「外部」を話す
では何を話すのか。田中さんの答えは「外部」——自分の内面でも相手のプライベートでもない、二人の外側にあるものだ。
象徴的なのが、窓の外の雲である。二人で見上げて「大きいですね」「大きいですね」と確認し合う。これ以上の共感はない、と著者は言う。相手の心をえぐらなくても、同じものを一緒に見るだけで人は通じ合える。
そしてその外部を転がす燃料になるのが「知識」だ。「入道雲は坊主頭に似ているからそう呼ぶらしい」と、ちょっと知っていることを一つ添えるだけで、会話は勝手に動き出す。
学校で習ったことも、読んだ本も、じつは誰かと話すためにあった——そう言われると、教養という言葉の手ざわりが少し変わって見えてくる。
正面からにらみ合うのを避け、話を横へずらす「あさって話法」も紹介される。場が険悪になりかけたら、脈絡なく「会津の辛味噌は馬刺しに合うんですよ」と、あさっての方向へ話を飛ばす。
勝ち負けの土俵から二人を救い出す、上等な逃げの技術だ。会話を「詰める」ものではなく「ほどく」ものと捉え直すこの発想は、議論好きな人ほど効くはずだ。
日常会話に「ツッコミ」はいらない
関西の会話といえばボケとツッコミ。ところが著者は、日常会話にツッコミは一切いらないと言い切る。
ここでの「ボケ」は、笑いを取る一発ギャグではない。目の前の現実に、別視点からの仮説を差し出すことだ。傘を指して「これバナナちゃう?」と言う。バナナでないのは百も承知で、「もしそうだったら」という空想に二人で乗っかる。その離陸の感覚こそが、豊かな会話の入り口になる。
一方の「ツッコミ」の正体を、本書はマウンティングだと喝破する。要約すれば「私は賢くて、お前はバカ」。誰かが差し出した仮説に「そんなワケないやろ」と常識をぶつけて芽を摘む行為は、SNSのクソリプと変わらない。
素早く突っ込んで場を仕切る必要があるのは、進行に責任を負う舞台の芸人だけだ。私たちは人生からすぐ退場するわけではないのだから、他人に突っ込む義務など負っていない。
「面白い」「超ウケる」と褒めるのも同じ穴の狢で、褒める権利を握った瞬間、「つまらない」と断罪する権利もセットで手にしてしまう。だから、頼まれてもいない審査員の椅子から降りる——これが本書の一貫した姿勢だ。
著者はこの理屈をビジネスにまで広げる。スマホで支払いが完結する仕組みも、空いた自家用車をタクシーにする発想も、登場した当時は「そんなの無理だ」と笑われた大きなボケだった。
新しいものはいつも現実への仮説から生まれ、それを潰すのは常識で武装したツッコミの側だ、と。やや風呂敷を広げすぎな感もあるが、「ツッコミは芽を摘む」という一点だけでも、会議やSNSで思い当たる人は多いだろう。
オチのない会話が、いちばん幸福
私たちはつい「で、オチは?」「要するに何?」と結論を急ぐ。だが日常の雑談は会議ではないので、オチも結論もいらない。
理想は、ボケにボケが重なって話がどこかへ飛んでいく状態だ。本書には、著者と編集者が焼きとん屋で交わした実際のやりとりが出てくる。カレーの辛さの話から、山本五十六の名を「56番目の子」とアメリカ軍が勘違いしたという小話へ。
すると店員が「じゃあ加藤一二三さんは123番目の子ですね」と、さらに大きなボケで返してくる。全員が「今、なんの話をしてたんだっけ?」となる——著者は、この瞬間こそ退屈な日常やうっとうしい自己から人間が解放される、最高に幸福なひとときだと書く。
会話は勝ち負けでも情報伝達でもなく、パスを回すことそのものが目的なのだ。
ここで効いてくるのが、関西人の「知らんけど」である。これは無責任な逃げではない。とりあえず知っている範囲で言ってみたあと、「でも本当のところは自分もよく知らない」と一歩引く。
ソクラテスの「無知の知」の、日常版の表明だ。生半可な知識を振り回さず、知らない自分を正直に差し出すための、意外にも誠実な言葉なのである。会話の目的が結論ではなくパス回しだと分かれば、沈黙を埋めようと必死になる必要も、気の利いたオチを用意する必要もなくなる。
この一点だけでも、雑談が苦手な人にとっては肩の荷が下りるはずだ。
話す前に4秒、不機嫌からは立ち去る
会話は、しゃべる技術であると同時に、しゃべらない技術でもある。
田中さんは、会話でもSNSでも「今これを言うべきか、言わざるべきか」を4秒間考えろと言う。この4秒に科学的根拠はない。それでも、発言はドアを勢いよく開ける行為に似ていて、想像力なしにやると向こう側の誰かにぶつかる。
ひと呼吸置くだけで、余計な災いの大半は避けられる。なぜそこまで慎重になるのかといえば、著者が言葉を行動より重いと考えているからだ。暴力のような「行為」はいつか風化するが、暴言や差別発言といった「言葉」は文字として記録に残り、生涯にわたって本人を追いかけてくる。
だから「会話術は沈黙術でもある」わけだ。
もうひとつの武器が、機嫌のよさである。不機嫌は病のように伝染する。だから皆が不機嫌な場に陥ったら、せめて自分一人だけでもさっさと立ち去る。不機嫌で人を動かすのは赤ん坊、機嫌よく人を動かすのが大人——自分が笑顔でいることが、いちばん身近な社会貢献だと著者は言う。
人間関係が壊れる原因も、ほぼ距離の取り方に尽きる、と本書は見る。その多くは「もっと親密になれるはず」と欲を出し、勝手に間合いを詰めて自滅するパターンだ。
教訓はシンプルで、自分から相手にすり寄らないこと。自分の仕事をし、自分にしかできない力を発揮すれば、相手のほうから距離を縮めてくる。悩み相談への向き合い方も現実的だ。
他人の問題は「助けられる」「助けなくてはいけない」「助けられない」「助けてはいけない」の4つに分けられ、後ろの二つには手を出してはいけない。
親しさに任せて説教せず、料理店の主人のように手を動かしながら「大変やなあ」とやり過ごすくらいが、ちょうどいい距離なのだ。
わざわざ会って話す意味は「風景」にある
最後に本書は、そもそもなぜ人はわざわざ会って話すのか、という問いへ向かう。
オンライン会議が物足りない理由を、著者は「身体がない」の一言で説明する。対面なら、視線も間合いもタイミングも無駄話も、身体が同時に処理している。
ところが画面越しではとっさのボケや雑談が挟みにくく、アジェンダを消化するだけの場になりやすい。会話の幸福は、身体と身体のあいだに生まれる何かに宿る、というわけだ。
そして本書のいちばん深い場所にあるのが「風景」という言葉である。私たちは別々に生まれた別々の人間で、どれだけ言葉を尽くしても100パーセント分かり合うことはできない。
著者はそれを絶望であり孤独だと呼ぶ。けれど、その分かり合えなさを引き受けたうえで、二人が同じ時間と空間を共有し、外にある同じものを一緒に眺めたとき、二人のあいだにだけ立ち上がるもの——それが風景だ。
就職の面接でも、大事なのは知識や情熱より、世界をどう捉えどう向き合うかという哲学、アリストテレスの言う「エトス」だと著者は言う。エトスのない言葉は、どれだけ飾っても虚しい。
会話の技術を捨てた先に残るのは、いちばんやさしい話だった。相手を思い通りにも、完全な理解にもできない。その絶望を認めたあとにだけ見える風景がある。
田中さんは、放送作家の永六輔さんの言葉に触れ、好きな人に本当に伝わるのは「あなたが好きです」ではなく、同じ夕焼けを一緒に美しいと思う瞬間だと書く。
編集部として補足するなら、本書はノウハウ本の顔をした思想書だ。掲げられる技法——外部を話す、ツッコまない、4秒待つ——はどれも単体で使える即効薬に見えるが、その根っこには「他人と完全には分かり合えない」という一つの覚悟が通っている。
だから小手先で真似ても、たぶん長続きしない。逆に、その覚悟のほうを腹に落とせれば、個々のテクニックは自然とついてくる。会話上手になりたくて40冊を買い込んだ著者が、最後にたどり着いたのが「技術を手放す」という結論だったのは、皮肉であると同時に、いちばん正直な着地だったのだと思う。
まずは今日、隣にいる人と一緒に、窓の外を見てみてほしい。
