先週AIに要約させた本のタイトルを、いますぐ何も見ずに思い出せるでしょうか。内容まで問われると、たいていもっと怪しくなります。読み終えた実感だけはあるのに、頭の中には具体的な中身がほとんど残っていません。
明治大学で教鞭をとる齋藤孝さんの『「遅読」のすすめ』は、この記憶に残らない読書とまっすぐ向き合った一冊です。犯人は衰えた記憶力でも足りない時間でもなく、ページをめくる速さそのものにある、というのが著者の診断です。
処方箋として差し出される答えは、いまの空気とは真逆を向いています。速さを競うのをやめて、もっとゆっくり読め、というのです。
速く読める人ほど、実は損をしている
著者の言う「遅い」は、能力の低さではなく、体験の厚みを表す言葉です。
本書は遅読という営みを九つの角度から言い換えており、歩くようにたどる、味わう、言葉とじっくり出会う、深くのめり込む、声に出す、といった具合に、どれも速度ではなく体験の厚みを表す言い回しです。
繰り返し出てくるたとえが「街歩き」です。目的地に効率よくたどり着く移動ではなく、通りの空気や光の変化を感じながら一歩ずつ進むあの歩き方に、著者は読書を重ねます。
本を開くという行為は、結論に早くたどり着くための近道探しではなく、道すがらの手触りそのものを楽しむ営みなのだという発想が、この先の議論すべてを貫いています。
もうひとつのたとえが「漬物」です。書き手の思考に自分の心を長く漬け込んでいると、どこまでが著者の言葉で、どこからが自分の考えなのか、輪郭がぼやけていきます。
そこまで漬け込んで初めて、その本は正真正銘、自分の血肉になるのだといいます。もうひとつ、「心の森」という言い方も出てきます。
このまとまりこそが教養だという考え方です。
昔の人が本を深く読むことを食事にたとえ、味わいながら読むという意味の言葉を使っていたことにも触れられています。早食いをすると、あとで何の味だったか思い出せません。読書の速度を上げすぎたときにも、まったく同じことが起きているという指摘です。
読むスピードの主導権は、本の側が握っている
読むテンポを決める主導権は、読み手ではなく本のほうにあります。
ここが本書でいちばん常識を裏返してくる部分です。私たちはふだん、読む速さは自分の都合で決められるものだと思い込んでいます。時間がなければ飛ばし、余裕があればじっくり読みます。ところが著者は、それを真っ向から否定します。
執筆された時代の空気、そこに込められた思想の重み、一文に詰め込まれた情報の密度。こうした要素が、その本ならではの適正なテンポを決めていて、読み手はギアチェンジをするドライバーのように、その求めに応じるしかないといいます。
本のペースを無視して自分の都合だけで走ると、内容は表面をすべり落ちていくだけで身につかない、というのが著者の見立てです。
だからといって速読を切り捨てているわけではありません。新しい実用書や新書に対しては、まず全体の骨組みを短時間でつかみ、核心となる数十ページだけを選んで、そこだけをゆっくり味わう、という使い分けを著者自身も実践しています。
一方、幾世代もの読者にふるいにかけられて生き残った古典は、一文の密度が濃すぎて物理的に飛ばし読みができない構造をしています。古びて役に立たないという先入観に対しても、長く生き延びたものほど応用の幅が広く、これほど費用対効果の高い素材はないと著者は言い返します。
通り過ぎる情報と、積もっていく読書
時間を惜しまず深く向き合ったほうが、結果的には大きな見返りを手にできます。
何度も読み返したくなる一文が本書にはあります。
「情報が自分の外側を流れる渦だとすれば、読書は自分の内側に注ぎ込む清流です。」
流れる水は目の前を過ぎればそれきりで、姿を残しません。注ぎ込まれた水は少しずつ底に積もっていきます。この対比ひとつで、要約だけで済ませた本がなぜ何も手元に残さないのかが腑に落ちます。
裏づけになるエピソードが二つあります。ひとつは著者が上京した初日の夜、海外の大長編小説を読み始めた話です。毎晩寝る前に少しずつページを進め、読了までまる1年を費やしたといいます。
その1年間で、物語の作者が持つものの見方が著者の内側にじわりと染み込み、いまも思考のクセとして残っているそうです。もうひとつは中学生の頃、歴史上の人物の語録をずっとカバンに入れて持ち歩き、暇を見つけては読み返したという体験。
肌身離さず携えたことで、その人物がいつもそばにいるような感覚が育っていったといいます。
どちらも、著者のこの確信を裏づけています。急いで削るより、むしろかけたほうが最終的には得をする、という逆転の発想がここにあります。
1年かけて1冊、というペースはタイムパフォーマンスの正反対に見えますが、著者はそれこそが遠回りに見えて実は近道だと繰り返し説きます。
AIには真似できない読み方が、二つある
生成AIの要約は、あまりにたやすく答えらしきものへ到達できてしまうこと自体が落とし穴です。
生成AIは要約が速く、しかも整った文章に仕上げてくれます。著者が問題にするのは正確さの話ではありません。この指摘は鋭いものです。
頂上まで機械に運ばれてしまえば、道中の景色も自分の息切れも、まるごと体験できないままになります。
抜け落ちる読み方は二つあるといいます。ひとつは、綴られた言葉が釣り針のように働きかけ、自分でも忘れかけていた過去の記憶や感情をそっと呼び覚ましてくれる読み方。
もうひとつは、本に書かれた客観的な中身を、自分だけのきわめて私的な体験と結びつけて読み解く力です。人生の蓄積を持たないAIには、この結びつけができない、と著者は書いています。
教養の測られ方についても本書は触れます。著者の知人が海外での商談の席で「ふだんどんな本を読むか」を尋ねられ、そこから広がった文化的な話題にも的確に答えたことで信頼を勝ち取り、交渉を有利に進められたという実例が出てきます。
「『引用力イコール教養力』だとされているのです。」
大事なのは持っている本の冊数ではなく、その場そのときに合う言葉をどれだけ手元に持っているかだ、と著者は繰り返し言います。その選び方に人となりがにじむからこそ、引用できる力がそのまま教養として映ります。
要約だけを読んだ人には、この選択肢が手元にありません。他人が削ぎ落とした伝言をなぞるだけでは、言葉の温度までは伝わらないからです。
読んだ内容をしっかり体に刻み込むための、地道な技術的工夫もいくつか本書では紹介されています。
- 色分けしたペンで気になった箇所に印をつける
- ページの端を折る
- 読んだ日付を書き添える
印をつける動作そのものが後年の記憶の手がかりになり、久しぶりに開いた本の中から、かつて自分が何に心を動かされたかを瞬時に呼び戻せるといいます。
本が、自分自身の変化を映す記録に変わっていきます。
明日からできること
1時間読むという目標で三日で挫折するより、通勤の10分をただ淡々と積み重ねましょう。
本書の提案から、すぐに試せるものを3つに絞りました。
- 本を開く前にスマホをカバンへしまい、ファスナーを閉める。机に伏せて置くだけでは意味がないというのが著者の立場です
- 次に読む1冊は色を厳密に使い分けず、自分が心を動かされた箇所だけに1色で印をつける
- 通勤の行きの時間だけ、決めた1冊を10分間だけ開く
時間帯と本をあらかじめ固定し、選ぶ手間そのものを消してしまいます。遠くまで行けるというのが著者の見立てです。ページを終わらせることをゴールにしないと決めたとたん、本との距離感は少しずつ変わり始めるはずです。
忙しくて時間がとれないという、もっとも起こりやすい反論にも、著者はあらかじめ答えを用意しています。朝の食卓、通勤、待ち合わせの合間、風呂、トイレ。
生活の中には、実は本を開けない時間帯のほうが少ないのです。足りないのは時間ではなく、スマホの通知やSNSに吸い取られていない時間だという指摘です。私たちは受信型のコンテンツに知らないうちに時間を差し出していて、その結果として「時間がない」と錯覚しているにすぎない、というのが著者の見立てです。
なお本書は、学術的な精読の理論やテキストの解剖技術までは深く踏み込んでいません。実用書と古典の切り分けも、実際には読み始めてみないと見当がつかない場面が多いはずで、そこは実務上の限界として押さえておきたいところです。
合わせて読みたい
『本の読み方 スロー・リーディングの実践』平野啓一郎 本書の中で著者自身が薦めている一冊。齋藤さんが遅読の心地よさを語るのに対し、こちらは小説家の視点から、文中のどこで立ち止まり何を感じ取るべきかを細部まで掘り下げます。
『読書について』ショーペンハウアー 読書とは他人の頭で考えることだと言い切った古典。要約だけでは自分の中に何も積み上がらないという本書の主張の、哲学的な源流にあたる一冊です。
『なぜ働いていると本が読めなくなるのか』三宅香帆 齋藤さんは読めない原因を個人の時間の使い方から解きます。こちらは同じ現象を働き方や社会の仕組みの側から捉え直しており、両方を並べると読めなくなった理由がより立体的に見えてきます。
