『たった一人の熱狂』見城徹｜「結果が出ない努力に意味はない」と言い切る男の仕事論

努力したのだから十分ではないか。そんな慰めを、見城徹さんは真っ先に切り捨てます。仕事で結果の出ない努力に意味はなく、結果が出ないのは努力が足りないからだ、という立場です。

『たった一人の熱狂』は、幻冬舎を興した見城さんが、仕事と人生の流儀を語った一冊です。土台になっているのは、SNS「755」で名もない相手と交わした人生問答だといいます。

そのためか、社長の成功談で終わらず、読み手の胸ぐらをつかむような近さがあります。反発を覚える人も出るでしょうが、苛烈な主張の根には「人はいつか死ぬ」という一点が据えられていて、そこから全体が逆算されています。

死の虚しさから逆算された熱狂

まず触れておきたいのは見城さんの死生観です。これを飛ばすと、本書は昔ながらの根性論にしか見えなくなります。

見城さんの見方では、誰もが死を抱えて生きており、時間は生から死へ一方通行で流れ、行き着く先ではすべてが無に戻ります。そんな虚しさに呑まれないよう、人は何かへ没頭せずにはいられません。

仕事への熱狂とは、その虚しさとの付き合い方なのです。だから見城さんは、たとえ宝くじで20億円を手にしても仕事を辞めないと言います。働いて新しい価値を世に出す実感を失えば、生きている手応えも消えるからです。

死を意識するから、生が輝きはじめます。この視点が、本書の主張すべての土台になっています。裏返せば、死から目を背けて「そこそこ」で生きる人に、この本の言葉はおそらく届きません。見城さんは、それでいいと突き放すでしょう。

結果の出ない努力に意味はない、という主張の中身

本書でいちばん有名で、いちばん厳しいのが努力論です。口癖は「これほどの努力を、人は運と言う」。

「これほどの努力を、人は運と言う」

見城さんの言う圧倒的な努力とは、人が寝ているときに眠らず、人が休むときに休まず、不可能だと諦められた仕事にあえて挑んでねじ伏せることです。毎日が辛く憂鬱でも、やり切った先でようやく結果が表れます。

実例が強烈です。見城さんは、作家の五木寛之さんと組みたい一心で、新作が世に出るたびに5日以内に感想を手紙にして送り続けました。積み重ねは25通にのぼります。

この関係が実を結び、五木さんの単行本は50万部のヒットになりました。石原慎太郎さんには50本のバラを持って会いに行き、『太陽の季節』と『処刑の部屋』を目の前で全文暗誦しようとして、「お前とは仕事をするよ」と言わせています。

入社1年目には、新宿の街角で目にした小さな看板から『公文式算数の秘密』を思いつき、30万部超の売れ行きに育てています。

常軌を逸した行動量ですが、編集部が注目するのは、どの例も相手の作品を読み込んだ上での行動だという点です。手紙も暗誦も、中身を骨の髄まで理解していなければ成立しません。量と質を取り違えると、単なる長時間労働の礼賛に読めてしまいます。ここは読み手が気をつけたいです。

もう一つ、事例が見城さん本人の成功例に偏っていることにも触れておきます。同じ行動量を注いでも報われなかった人の話は、本書の範囲には出てきません。結果が出ないのは努力が足りないからだという断言は、成功した当人の視点から見た景色だと受け止めるのが妥当でしょう。

結果至上主義と「理念は後付け」の背景

見城さんの武器は、粘り強さだけではありません。無知であること、無謀であることを、むしろ強みとして語ります。毛沢東の革命の三原則である「若いこと、貧しいこと、無名であること」に、見城さんは四つ目として「無知であること」を足しました。

前例を知らないから、業界の常識に縛られず、不可能とされた勝負に挑める、という理屈です。

象徴的なのが、郷ひろみさんと二谷友里恵さんが離婚届を出す日に、告白本『ダディ』を初版50万部で世に出した一件です。2週間で100万部に達しました。

常識ある編集者なら選ばない日取りで、その非常識さが武器になりました。ただし見城さんは、純粋な熱狂だけでは足りないとも言います。対象への愛着に、勝負師としての企みが混ざったとき、作品は大衆に届きます。

信じる純粋さと、広げる冷徹さの両輪が要る、という整理です。

努力論は、出版人としての結果至上主義に直結します。見城さんにとって、売れる本は良い本です。部数が伸びない理由を理想論でごまかすことは許さず、採算を無視して後世に残る本を作るという発想も採りません。

かといって作家への献身を手放したわけではなく、原稿には命がけで赤を入れて寄り添います。稼ぐことへのこだわりと、表現へのこだわりは、見城さんの中で両立しています。優れた表現を、売れるという形で読者に届け切るところまでが編集者の務めだ、という理屈です。

背景には業界の苦境があります。書店の数は、1999年に2万2200店あったものが15年で8500店減り、1万3700店になりました。市場規模も、ピーク時のおよそ2兆6000億円から1兆7000億円へ縮んでいます。こうした現実を背負っているので、威勢のいい言葉が机上の空論に聞こえません。

起業論も同じ温度で語られます。「起業家に理念は要らない」。ビジネスは戦争で、数字という武器を持たない理念は脆く崩れます。「世の中を良くしたい」という起業家の言葉を欺瞞と呼び、「儲かることは善である」とまで断言します。

冷たく見える主張ですが、見城さんは起業の重さを知っています。幻冬舎では、経理を預かる局長が長い年月をかけて、合わせて9億2620万円を横領していたことが後に発覚しました。

そういう修羅場をくぐった人の「理念より先に生き残れ」だからこそ、重みがあります。とはいえ、この論は出版という一つの業界の、しかも自身の会社の経験に支えられています。

他の業種や、理念が信用の源になる仕事にそのまま当てはまるかは、読み手が自分で見極める必要があります。

人脈を捨てて癒着を築く、キラーカードとGNO

見城さんは「人脈」という言葉を嫌います。異業種交流会で名刺を交換し、薄い世間話をしても、結果は生まれません。何も持たない者同士の浅い関係に意味はない、といいます。

代わりに勧めるのが「癒着」です。悪い意味で使われる語を、見城さんは再定義します。互いに圧倒的な努力で手に入れた強みを持ち、対等なギブアンドテイクの上で必要とし合う、唯一無二の関係のことです。

人脈は短期間で作れますが、癒着は一朝一夕では成り立ちません。双方が危険を引き受けた相手とでなければ築けないからです。

その前提となる強みが「キラーカード」です。

天から降ってくるものではなく、人知れず苦しい努力を重ねた先にしか生まれません。

努力の集積が1枚のカードになり、それが10枚貯まったとき、相手のほうから近づいてきます。価値を決めるのは自分でなく相手だ、というのが見城さんの考えです。

ここまでで、圧倒的な努力がキラーカードを生み、キラーカードが癒着を可能にする、という順序が見えてきます。人を引き寄せたいなら、交流会に通う前に目の前の仕事で結果を出し、一枚のカードを磨くことが先になります。

その関係を支える倫理が「GNO」です。

実践は細部に宿ります。社交辞令の「今度ご飯でも」は口にせず、言ったなら手帳を開いて予定を空けます。

顔も知らないネット上の読者に番組のDVDを送ると約束したら、必ずメモして果たします。小さな約束を破る人間に、大きな仕事は任せられません。神は細部に宿るという発想です。

自己嫌悪とゼロ戻しを、明日の三つの行動に落とす

成長論の核になるのが、自己検証、自己嫌悪、自己否定の三段階です。三つの違いを整理しましょう。自己検証は、自分の考えと行動を外から眺め直すこと。自己嫌悪は、至らない自分に本気で腹を立てること。自己否定は、足場にしてきた立ち位置や肩書きまで疑って崩すことを指します。

見城さんは多忙でもジム通いを欠かさず、65歳でバーベル100キロという目標を持ちます。怠けた日には、自分に激しく失望するそうです。夜は布団のなかで一日の言動を洗い直し、悔いを翌日の力へ回します。

これは自己肯定感を否定する話ではありません。自分を潰すための嫌悪でなく、明日へ踏み切る助走としての嫌悪であり、悔いを行動に変える手順とセットでなければ、ただ消耗するだけに終わります。

対になるのが「ゼロに戻す」姿勢です。圧倒的な結果を出しても、その余韻に寄りかかれば縮小再生産に陥ります。だから成功した直後こそ実績を捨て、何もない状態に立ち返ります。

見城さんはこれを「弊履」、つまり破れた草履にたとえ、世間が注目するころには、自分はもう打ち捨てていたいと言います。スランプについても、抜け出すコツを否定し、底まで落ち切って自分と向き合えと説きます。

とはいえ、睡眠を削って365日働く生き方は、見城さん自身が異常さを自覚していると語るほど過酷で、万人に勧められるものではありません。丸ごと真似る必要はなく、取り入れるなら小さな作法からでよいです。

まず、本や映画に触れたら当日中に、勧めてくれた人や作り手へ感想を返します。見城さんは誠意を速さで示す人で、言葉は短くて構いません。次に、口にした約束は手帳へ書いて必ず果たし、社交辞令の約束はやめます。

そして最後の一つが、寝る前の自己検証です。

本書が最後に残す問いは一つ。臨終の場で「幸せな人生だった」と言えるかどうかです。今日という日を、何か一つ変えるために使うかどうかが、そこにつながっています。

本書が成長の核に据えるのは、自己検証、自己嫌悪、自己否定の三段階です。行動を眺め直すことから、自分の至らなさに向き合い、立ち位置や肩書きまで疑うことへと進みます。

合わせて読みたい

『ありえない仕事術』上出遼平 仕事に全身で向き合う人の凄みと代償を描いた一冊。熱狂の美しさだけでなく、その過酷な実像も知りたい人に向きます。

人脈が機能しない本当の理由。 人脈を捨てて癒着を築けという主張を、別の角度から考えるコラム。名刺交換の徒労感に心当たりのある人へ。

努力を重ねた。毎日頑張った。なのに、成果が出なかった。 結果の出ない努力に意味はないという言葉と向き合いたい人に。努力の質を問い直す手がかりになります。