「親ガチャ」という言葉に、ふっと肩の力が抜けた経験はないだろうか。努力で動かせない部分があると先に認めてしまえば、頑張れない自分を責めずに済みます。
齋藤孝さんの『20歳の自分に伝えたい 知的生活のすゝめ』は、その気持ちに静かに待ったをかけます。人格の厚みを決めるのは遺伝子でなく、後から積み重ねる教養だ、というのが全体を貫く信念です。
題名は若者向けですが、扱うのは、減点され比べられ続けて縮こまった心をどう取り戻すかという、年齢を選ばない課題です。
スマホで意識が細切れになり、いいねの数で自己肯定感が上下し、完成しきった動画に想像の余白を奪われる。そうした現代の暮らしを前提に、自分から動いて生きるとは何かを語り直した一冊です。
知性は、驚きと笑いと身体から生まれる
知性とは知識量というより、驚きや笑い、身体の感覚を伴って動くエネルギーです。
齋藤さんが描く知的生活は、書斎にこもる専門家のものではありません。森を歩いて獲物を探す狩猟生活者のように、面白そうな知識や刺激を自分から追い、咀嚼して、外へ出します。その往復運動すべてが知的生活だといいます。
誤解されやすい点を、著者は先に正します。知性は物知りであることや難しい言葉を使えることを指しません。
知識が増えるほど暗くなる人は、むしろ知的生活から外れており、本来は知るほど面白くなり、上機嫌になる方向へ進むものだと説きます。
その土台として、三つの要素が挙げられます。
驚き（タウマゼイン）
は、古代ギリシャで知の出発点とされた感覚です。ニュートンはリンゴが落ちるのを見て、それなら月はなぜ落ちないのかと問えました。物理の知識があったからこそ、既知と未知が結びついた瞬間に精神が揺れます。つまり知識は感動を邪魔するどころか、深くするというのが著者の立場です。
笑い
は、知性と同居するものとして扱われます。例に出るのは、M-1グランプリ2019を制したミルクボーイの漫才です。母親が物の名前を思い出せないという設定で、批評的にツッコミを重ねる型の新しさは、過去の漫才の蓄積を知っていて初めて面白がれます。授業で『カラマーゾフの兄弟』をショートコントに仕立てさせるのも、重い古典を斜めから読み直す遊びの力を育てたいからでしょう。
身体性（暗黙知）
は、茶道の所作や武道の型、職人の手の動きのように、言葉で言い尽くせない知を指します。経営学者の野中郁次郎さんと竹内弘高さんが『知識創造企業』で論じたとおり、かつての日本企業の強さは、職場でこの暗黙知が受け継がれていたことにありました。世阿弥や宮本武蔵の著作も、身体に染みた知を後世へ渡す試みだと位置づけられます。著者は型を、昔の人の身体の知恵を冷凍したものにたとえます。稽古を重ねるうちに少しずつ解け、自分の体に溶け込んでいきます。大谷翔平選手やメッシ選手のプレーが美しく見えるのは、高度に身体化された知性を見ているからだといいます。
ここで編集部の見立てを添えておきます。三つの要素は説得力がありますが、挙げられる実例はミルクボーイ、大谷選手、メッシ選手のように、すでに突き抜けた人たちに偏ります。
日常の仕事や暮らしで驚きや笑いをどう拾えばよいかは、本書から読み取れる範囲では具体的ではありません。そこは読者が自分の現場で翻訳する部分になります。
査定と親ガチャが奪った勇気
今の若者は、整っていることの代償として、打たれ弱さと勇気の不足を抱え込んでいます。
齋藤さんは今の若者を、マナーがよく、上品で清潔で、シャープだと評価します。その代償の背景にあるのは二つの圧力です。
一つは、親ガチャに代表される遺伝子至上主義です。容姿や生まれ持った環境ばかりが重く扱われ、努力で埋められない差が強調されます。そこに飲み込まれると、後天的に努力する意味まで軽くなってしまいます。
著者はこれを品がないと切り捨て、教養を持って生まれる赤ちゃんはおらず、後から身につけるものこそが文化だと反論します。
もう一つは査定社会です。細かく減点される環境では、挑戦するほど傷が増えます。だから人は無難な選択へ寄り、勇気を引っ込めます。処方箋として示されるのが、内側から湧く向上心と、他者を理解する力です。
相手を査定する目で見る代わりに、相手の文脈を理解しようとします。その姿勢がめぐって自分の人格の厚みになる、という筋道です。
ただし、この診断をそのまま全員に当てはめるのは慎重でいいでしょう。若者像は著者の見立てで、具体的な調査の裏づけは本文に示されません。会社員として評価される側に立つ人には、査定を避けられない現実も残るでしょう。
本書が差し出すのは評価制度をどう変えるかの案でなく、評価に削られた心を自分の側から立て直す方法だと読むと、期待のずれが起きにくくなります。
不遇を「溜め」に変え、心のなかに王国を建てる
不遇の時期は、手持ちの引き出しを増やす「溜め」に変えられます。
個人的に最も印象に残るのは、第2章に出てくる著者自身の話です。齋藤さんが安定した職に就けたのは33歳を過ぎてからです。研究は続けていたのに、評価される場がありませんでした。普通に考えれば暗黒の時期です。
齋藤さんはそれを「溜めの時期」と呼び替えました。いずれ時代が自分に追いつく、その時にすぐ応えられるよう、手持ちの引き出しを増やし続けたというのです。
ここで出る概念が「代理力」です。誰かが急に抜けた穴を、代役として埋めながら、20も30も案を出せるか。日頃の準備が、チャンスの瞬間に試されます。
実例として、無名時代に作品を書き溜め、40代で直木賞を受けたあとに「お蔵出し」で量産した村松友視さんが紹介されます。
ただ、溜めが報われた人の例だけが語られている点は、割り引いて読みたいところです。溜めたまま機会が来なかった人の話は、当然ながら本には載りません。不遇を溜めと呼べるのは、のちに結果が出た側の特権でもあると、編集部は考えます。
この不遇を支えたのが読書でした。古典を読むのは、ゲーテやドストエフスキーや孔子を心のなかに住まわせるのに近いことです。悩んだときに対話でき、誰にも侵されない領域が持てます。これが「精神の王国」で、お金が入らず社会に評価されなくても、精神という広い領域では自分が王でいられます。
読書の捉え方も、積極的に組み替えられます。受け身の情報収集とは違い、文字の余白を想像力で埋め、頭のなかで映画を撮るような能動的な営みだといいます。
アニメや動画に余白はなく、完成した映像を浴び続けると、補う訓練が消えていきます。だから活字に触れる時間を意識して確保するよう勧められます。哲学者ラッセルは『幸福論』で、退屈で骨の折れる営みが人の力を育てると書きました。
楽な娯楽へ逃げたくなる場面ほど、活字という手間を選ぶ価値が高いのです。
論破をやめて褒め、小さな技で消費者を抜け出す
著者は、人とのつながりでは論破より理解、批判より称賛を選ぶべきだと繰り返します。
第4章の主題は人とのつながりです。若い頃の齋藤さんは、言葉で相手を追い詰めて勝つことに執着していました。振り返ると得たものはなく、友達を失っただけだったといいます。論破は短い快感にはなりますが、長く残る財産にはなりません。
代わりに勧めるのが、嫉妬を「褒める」で乗り越える方法です。同僚や友人が自分より評価されて心がざわついたら、相手の良いところを具体的な言葉にして称えます。
卑屈な感情から自分を引き離す実用的な技です。教え子で、TBSアナウンサーの安住紳一郎さんが偉くなってからも、会うたびに仕事のどこが良いかを具体的に褒めているといいます。
縁を育てるうえで、若者の特権は距離感のなさだといいます。浪人時代の齋藤さんは、予備校講師の金本正之さんに手紙を書き、授業の外で話したいと頼んで、喫茶店で2時間半の時間をもらいました。
待っていても縁は来ません。「教えてほしい」と一歩踏み込める遠慮のなさは、若いうちに使い切ったほうがよい、という呼びかけです。
第5章は、デジタル環境で受け身にならないための実践技が並びます。
- 本は身銭を切って買う。投資した痛みが読み切る意欲を引き出す。
- 仕事は寝かせるほど面倒になるので、頼まれたその場、テンションの高いうちに手を付ける。
- 家でだらだらするより、ファミレスや喫茶店に数百円払い、2時間という制限時間と集中を買う。
- 通知が鳴るたび集中は切れる。この意識の切断を避け、深く考えたい時間はスマホをカバンにしまう。
- ネット検索は一回で終えず、見つけた言葉をつないで3回以上重ね、情報を立体的に集める。
続けることへの圧力を下げる助言も添えられています。三日坊主を責める代わりに「2週間坊主」を目標にし、続かなくても次々と新しいことに挑めば、結果として身につくものは増えます。大半のことは続かないと割り切っていい、という一言には、肩の荷が下ります。
明日から動かす一歩
集中したい1時間は、スマホをカバンにしまい、通知音の届かない場所へ置きましょう。
本書の行動案は小さく、順番に並べ直せます。
- インプットを能動化する次の一冊は借りずに買い、読みながら「自分がこの人物ならどう動くか」を一度だけ考える。
- アウトプット前提で日常を過ごす会議でも読書でも、いま聞いている内容を人に3分で伝えるなら、と想定して耳を傾ける。
- 環境を設計するこれは心がけの話でなく、配置の問題です。スマホを物理的に遠ざける。
行き詰まった日は、頭でなく体を動かします。散歩や水泳のようなリズムのある運動が、頭を整えると本書は言います。そして論破をやめ、身近な誰かの「うまくいっている理由」を一つ、具体的に言葉で伝えてみます。
どれも大げさな決意を要しません。査定で削られた勇気は、教養を積むことで取り戻せる、と齋藤さんは考えます。その再起動は、本を一冊買う、スマホを1時間だけ離す、誰かを具体的に褒める、といった小さな動きから始まります。
合わせて読みたい
『知的生活』P.G.ハマトン｜19世紀から変わらない「真の知性」を磨く生き方 本書の遠い源流にあたる古典です。精神の王国や自分から学ぶ姿勢が、19世紀の知識人の生活設計とどこで重なるかを見比べると、知的生活という言葉に奥行きが出ます。
『アメリカの大学生が学んでいる本物の教養』斉藤淳｜「教養」は武器じゃない、人生の羅針盤だ 齋藤さんが拠り所にせよと言う後天的な教養を、海外の大学で行われるリベラルアーツ教育の側から裏づける一冊です。何のために教養を身につけるのかを考える材料になります。
『複利で伸びる仕事術』宮脇啓輔｜年間50冊読んでも何も変わらなかった理由 出すことを前提に取り込む学び方を、仕事の現場で回る形にした本です。読書を成果につなげる仕組みを知ると、即実行やファミレス集中の技がより効いてきます。
