「駐在員」という肩書きには、どこか選ばれた人の響きがあります。語学が堪能で、若くして海外を任され、グローバルに活躍します。そんなイメージを、本書の著者はあっさり裏切ります。
著者が自分につけた肩書きは「底辺駐在員」です。Fラン大学卒、低賃金の旅行業界勤務、経営の才もないただのサラリーマン。20代の約5年間はフリーターやニートに近い状態で過ごし、英語もまともに話せませんでした。
それでも30歳でアメリカに渡り、旅行会社の駐在員として10年以上を生き抜いてきました。その実体験から導かれたのが、本書のタイトルでもある「ギリギリ消耗しない生き方」です。
高い目標を掲げず、人目を気にせず、目の前のことだけを淡々とやります。一見すると向上心の欠如にも見えるこの構えが、なぜ結果的にうまく回るのか。本書はその逆説を、成功譚ではなく泥臭い生存記録として語ります。
成功談ではなく「生存記録」であること
この本の最大の特徴は、華やかな成功物語ではなく、泥臭い生存記録である点にあります。
「海外で働く」系の本は、もともと優秀な人がさらに飛躍する話が多いです。だが本書はその真逆です。どん底からの這い上がりであり、しかも劇的なハッピーエンドで終わりません。年収150万円ほどの季節労働者を経て、著者は今も低賃金の旅行業界に身を置いています。
だからこそ、語られる言葉に無理がありません。著者が一貫して説くのは「いい意味で期待値を下げる」こと。成功やキャリアアップを声高に叫ばず、ただ消耗せずに生き延びます。
この等身大の手触りが、自己啓発に食傷した読者にとっての解毒剤になります。背伸びした理想ではなく、地べたから見上げた現実の知恵だからこそ信じられるのです。
どん底を一度くぐると、たいていは平気になる
最悪の基準を一度くぐった人間にとって、その後の困難は「あの頃よりマシ」に変換されます。
著者の原点は、20代半ばの闘病にあります。
不摂生がたたって発症したのがバセドウ病（甲状腺機能亢進症）。新陳代謝が異常に高まり、じっとしているだけでもジョギング中のように体力を消耗する病です。
入院時は身長175cmで体重53kg、安静時血圧は上が200超、脈拍は1分に120を超えていたといいます。ある朝、首から下が動かなくなり、巨大な虫に変身するカフカの『変身』を思い出して恐怖した、という描写には鬼気迫るものがあります。
体が動かず、フリーターやニートに近い生活が続きます。著者はこの時期を「社会とつながっていられるか、引きこもるかは紙一重」と振り返ります。あのまま自堕落を続けていれば、いわゆる「8050問題」の当事者になっていたかもしれない、と。
ここに本書全体を貫く論理の起点があります。著者は今、たいていのトラブルに動じません。「これより悪い状態を知っている」からです。
本書の核である「期待値を下げる」発想は、観念的な処世術ではなく、実際に死の縁を歩いた経験から絞り出されたものなのです。
「遅すぎる」をやめる――28歳からの再起動
28歳で留学し、30歳でインターンを始めた著者は、何かを始めるのに遅すぎることはないと確信しました。
どん底からの脱出口は、28歳での渡米でした。
著者は全財産に近い約350万円を投じてフロリダへ語学留学します。スタートは語学学校の最下位クラス。マクドナルドを日本語式に発音して全く通じなかった、という失敗から始まります。
そこで得た気づきが、会話では文法よりまず単語の発音だ、ということ。間違いを恐れて黙るより、伝わる最小単位を正しく発音するほうが先だと割り切りました。
「日本語だって言い間違えて直すのだから」という開き直りが、行動の背中を押します。
そして30歳、就職の手段に選んだのがJ1ビザ（米国の交流訪問者ビザ）です。年齢制限が緩く、報酬を得ながら最長18か月の就業体験ができる制度です。
著者はここに戦略を効かせます。「遊び」と見なされがちなワーキングホリデー（そもそも米国に同制度はない）ではなく、履歴書に「就業体験」と書けるインターンシップを選んだのです。
面接にも作法があります。J1ビザの面接では「働く（work）」という語を使ってはならず、「訓練する（train）」「学ぶ（learn）」と言わねばなりません。
研修目的のビザだからです。こうして日系旅行会社にインターンとして潜り込み、ラスベガスへ。のちに正社員に登用されます。28歳で留学、30歳でインターン。
年齢を言い訳にしがちな読者には、この回り道だけでも一読の価値があります。
目標を持たない、という逆説の核心
目標を持たず、最初から期待値を下げておくほうが、落胆が少なく、結果も良くなります。
本書最大の主張が、この「目標を持たない」というスタンスです。
旅行会社で数々のトラブル対応をくぐる中で、著者はある法則に気づきます。人間は、期待していたものを下回る結果を突きつけられると、ひどく落ち込みます。ならば、最初から期待値を下げておけばいいのです。著者自身の言葉で言えば、こうです。
「目標を置かず、大きな期待をせず、身近なできることを淡々とやっていたほうが、物事が終わったときに良い結果が出ていたケースが圧倒的に多かった」
高い目標は、しばしばプレッシャーに反転します。目標が高いほど、未達のときの落胆も深いです。だから著者は遠くのゴールを下ろし、今日できる小さなことへ集中します。逆説的だが、そのほうが結果が良かったというのが本書の経験則です。
私はこれを「向上心の否定」とは読みません。むしろ、落胆という心理的ダメージを減らすための、きわめて現実的な自己防衛として理解するのが正しいです。成果を出すなというのではなく、成果を「期待値」というレンズで自分を傷つける道具にするな、という話なのです。
不安なときこそ、目の前に没頭する
不安なときこそ、先のことを悩まずに、目の前のことに没頭するのが著者の行動原理です。
「目標を持たない」と表裏一体なのが、「目の前のことに没頭する」という行動原理です。
それが最も鮮明に出たのが、コロナ禍でした。旅行業の仕事はゼロになり、著者は解雇されます。先がまったく見えません。そのとき支えになったのが「今のことに集中する」構えでした。
集中していると「解雇された後のことは、解雇されてから考えればいい」と楽観できます。未来の不確実さを悩む代わりに、現在へ意識を寄せて不安を打ち消したのです。
暇な時間に、著者は会社へ「YouTubeをやります」と提案します。きっかけは軽かったです。ところが、JALのファーストクラスで帰国した動画を、画角を増やしテロップを足して丁寧に編集したところ、これが突然バズります。
当初1日10回ほどだった再生数が、1週間で1日100回、1か月で1日1万回、最盛期には1日3〜4万回。累計280万回超、登録者10万人に達しました。
とはいえ1分の動画に約1時間、機材に総額約4500ドル。決して楽ではありません。
著者はこれを「運が良かった」と語ります。「やってみたら自分に合っていた」ものに出合えたのは運だ、と。気乗りしない偶然から、ライフワークが見つかることがあります。だから、とりあえず目先のことに手をつけます。どこにチャンスが落ちているかは、本当にわからないのですから。
人目を気にしない＝自分の価値観で生きる
人目を気にしないことは、自分の価値観で生きることです。
著者がアメリカで救われたのは、人々が「人目を気にしない」文化でした。
周囲は他人の容姿や服装をほとんど気にしていません。だから自分も気にしなくていいのです。著者は流行を追わず、同じデザインの服を色違いで着回します。「健康が一番大切で、洋服なんて無地のTシャツが着られればそれでいい」というわけです。
これを著者は「人目を気にしなくていいとは、自分の価値観で生きていいということ」と言い換えます。他人のものさしを手放すと、ストレスは半分になります。
ただし本書はアメリカ礼賛ではありません。著者が見た現実はかなり辛辣です。家賃の安さは治安の悪さに比例し、近所でギャングの銃声が響きます。ニューヨークの地下鉄にはチワワ並みのネズミがいて、見知らぬ人に突然蹴られたこともあります。
フレンドリーな西海岸と、訛りに冷たい閉鎖的な東海岸では文化が別物で、在米日本人の間にすら「東西カースト」のような分断があるといいます。理想化されない、生身のアメリカが描かれているのが信頼に足ります。
その自己責任社会を生き抜く武器の一つが節約術です。著者は「陸マイラー」として、米国の桁外れに大きいクレジットカード入会ボーナスでマイルを稼ぎます。
直近1年で77万マイルを獲得したといいます。ただしここは米国のカード事情やビザ制度に依存した話で、日本在住の読者がそのまま真似できる範囲は限られます。
著者も「知恵と工夫でお金をかけずに豊かな経験を得る」姿勢の一例として書いています。鵜呑みにせず、考え方だけ拝借するのが賢いです。
NOと直球で断る、健康を土台に置く
気乗りしない誘いや依頼は、嘘の言い訳を考えず、「行きません」「できません」と直球で断ります。
人間関係の消耗を減らす技術として、著者は「断り方」を挙げます。日本の職場には「空気を読め」「頼まれごとを断るな」という無言の圧があります。これが個人をすり減らします。
ポイントは嘘の言い訳を考えないこと。理由を取り繕う行為そのものがエネルギーの浪費だからです。
そしてすべての前提に置かれるのが健康です。著者はバセドウ病で激太りと激痩せを繰り返した経験から、健康を何より優先します。毎食を腹5分目にして1日5食に分け、夜は炭水化物を避け、脂質は青魚・アボカド・オリーブオイル以外を控え、水泳を習慣化します。
10年以上続くこのルールについて、著者はこう書きます。
「自分で作ってきた体があり、自分で体をコントロールできるということは、自分の自信になっていると思います。」
体は食べ物と運動で作られ、自分でコントロールできる数少ないものです。その積み重ねが身体的健康を超えて内面の強さになります。著者にとって「自分の体を作ること」は「自分自身を作ること」と同義なのです。
著者はこれらを「ギリギリ消耗しない5か条」にまとめます。(1)人目を気にしない (2)運に感謝する (3)目標を持たない (4)結果に期待しない (5)健康が一番大切。
これらは別個の心がけではなく、「期待値を下げ、今に集中し、体を整える」という一本の線でつながっています。
おわりに――他人のものさしを手放す
他人のものさしを手放し、自分のペースで生き延びましょう。
この本は、夢を持てとも、努力で勝ち組になれとも言いません。言うのはただ、そのことだけです。どん底をくぐった人の言葉だから、綺麗事に聞こえません。
明日からすべてを変える必要はありません。まずは今日、気の乗らない一件を「行きません」と断ってみます。あるいは、不安に飲まれそうになったら5分だけ目の前の作業に手をつけます。その小さな一歩から、消耗しない生き方は静かに始まります。
合わせて読みたい
『手放す練習 ムダに消耗しない取捨選択』ミニマリストしぶ 「ムダに消耗しない」という問題意識が本書と直結します。本書が人間関係や目標の手放し方なら、こちらはモノを手放して身軽になる方法。生活の両面から消耗を減らせます。
『減速して自由に生きる ──ダウンシフターズ』高坂勝 「稼がないことを選ぶ」という静かな逆転劇が、本書の「目標を持たない」スタンスと響き合います。高い目標やお金を追うことに疲れた人に、もう一つの生き方の実例を見せてくれます。
『科学的な適職』鈴木祐 本書が経験から「目標や期待を手放す」と語るのに対し、こちらは「やりたいことで仕事を選ぶと後悔する理由」を研究データで裏づけます。感覚と科学の両面から、肩の力を抜いて働くヒントが得られます。
