その「いつか」は、あと何回ありますか
目次
人生を80年とすると、およそ4000週間です。
オリバー・バークマンが『限りある時間の使い方』で示す数字です。90歳まで生きても、約4700週間。
ただ、正直に言うと、私はこの数字を見てもあまりピンときませんでした。4000という数は、大きいのか小さいのかわからない。
変わったのは、単位を「回数」に置き換えたときです。
実家の親に年2回会うとして、親が90歳まで生きるなら、残りは50回ほど。桜を見るのも、あと数十回。数えられる数字になった瞬間、感じ方が変わりました。
残りは、時間ではなく回数で減っていく
なぜ回数だと効くのか。
精神腫瘍科医の清水研さんは『もしも一年後、この世にいないとしたら。』で、3500人以上のがん患者と向き合ってきた経験から書いています。死は不吉なだけのものではなく、「今生きている瞬間のかけがえのなさ」に気づかせる光の側面を持つ、と。
期限が具体的になると、選択が変わる。これは、ふつうの生活でも同じです。
たとえば、週末の予定。「いつか行こう」と言い続けている場所があるとします。時間で考えると「まだ何十年もある」になる。回数で考えると「動ける週末は、あと何回か」になります。
同じ事実なのに、後者だけが行動を変えます。
清水さんが患者たちの変化から取り出した教訓は、shouldからwantへ、というものでした。他者や社会が求める「こうあるべき」から離れて、自分の「こうしたい」に従う。
ただし、これを「好きに生きよう」と読むと軽くなります。清水さんが見ているのは、極限状態で初めて自分の声が聞こえた人たちです。私たちがそこまで待つ必要はないけれど、待たずに聞くには、意識的な手間が要ります。
時間術では、この問題は解けない
「時間がない」の解決策として、まず思いつくのは時間術です。
研究者の佐藤舞さんは『あっという間に人は死ぬから』で、そこに冷や水を浴びせています。生産性系の時間術も、自己啓発系のマトリックスも、あくまで手段でしかない。「何のために時間を使うのか」という問いには答えていない、と。
佐藤さんが挙げる例が面白いです。
子どもの頃は、20分あれば校庭に行ってドッジボールができると判断して実行していた。大人になると「たった20分では何もできない」と思い込み、スマホで潰してしまう。
時間そのものは同じです。変わったのは、時間の知覚のほうでした。
そして、空いた時間を埋めているのが逃避行動だと佐藤さんは指摘します。過剰な睡眠、SNS、買い物。これらは楽しみというより、不安から目を逸らすための行動です。
彼女はその根っこに、死、孤独、責任という3つの壁を置きます。ここを見ないまま時間術だけを足しても、モンスターは減らない。
だから順番が大事です。効率を上げる前に、何に使うのかを決める。逆にすると、速く走れるようになっただけで、行き先は空欄のままになります。
幸福を左右するのは、所得より「自分で決めたか」
もうひとつ、佐藤さんが紹介している研究が印象に残りました。
神戸大学が日本人2万人を対象に行った実証研究です。幸福感を決める要因として、健康と人間関係に次いで強く効いていたのは、所得や学歴ではなく「自己決定」でした。
自己決定とは、進学先や就職先といった進路を、自分で決めたかどうかの度合いです。
これは実感とも合います。同じ仕事量でも、自分で引き受けたものと、押しつけられたものでは疲れ方が違う。金額の問題ではなく、決めた人が誰かの問題です。
実務に置き換えると、こうなります。転職や異動で悩むとき、条件の比較に時間を使いがちですが、条件が同じでも「自分が選んだ」という事実の有無で満足度は変わる。
たとえば、上司に勧められて受けた異動と、自分から手を挙げた異動。3年後の受け止め方は、かなり違うはずです。
もちろん、すべてを自分で選べる人はいません。ただ、選べる範囲を少しでも自分の側に寄せることには、思っていた以上の効果があります。
明日からできること
誤解：やりたいことができないのは、時間が足りないから → 時間の総量ではなく、行き先が決まっていないことが原因です。行き先が空欄だと、時間はいくらあっても逃避に吸われます。
正しいアプローチ：「いつか」のリストを、回数に換算する → 紙に3つ書き出して、それぞれ「あと何回できるか」を横に書く。海外旅行、親と過ごす正月、子どもと出かける休日。数字にした瞬間、優先順位が勝手に動きます。
もうひとつ、5分でできることがあります。
今週やった予定を見返して、それぞれに「should」か「want」を書き込む。全部がshouldなら、それは忙しさの問題ではなく、決め方の問題です。
佐藤さんは、目標は仮決めして行動し、観察して修正する「仮説と実験」でいいと書いています。回数の計算も同じで、正確さは要りません。桁がわかれば十分です。
おわりに
4000週間は、実感しにくい数字です。
でも「あと50回」は、想像できます。想像できる数字だけが、今日の予定を動かします。
その「いつか」は、あと何回ありますか。
この記事で参考にした本
『もしも一年後、この世にいないとしたら。』清水研 → 3500人以上のがん患者と向き合った臨床から、死を見つめることでshouldからwantへ移る過程を描いた一冊。
『あっという間に人は死ぬから』佐藤舞 → 時間術の限界と、時間を食べつくす逃避行動の正体。自己決定と幸福感の研究も紹介されている。
『限りある時間の使い方』オリバー・バークマン → 人生4000週間という有限性から出発し、効率化では解けない問題があることを示す。
合わせて読みたい
『もしも一年後、この世にいないとしたら。』清水研｜お昼ご飯の選び方で、生き方がバレる このコラムの土台にした本の紹介記事です。臨床の現場から見た死生観をもっと知りたい人へ。
オリバー・バークマン『限りある時間の使い方』── 効率化の罠から抜け出し、4000週間の人生を取り戻す方法 効率を上げるほど忙しくなる構造を扱った記事。時間術に疲れた人におすすめです。
ビル・パーキンス『DIE WITH ZERO』から学ぶ、後悔しない人生のお金の使い方 「いつ使うか」で人生の満足度が変わるという話。回数で考える発想と相性がいい一冊です。