『あっという間に人は死ぬから』佐藤舞さん｜時間泥棒の正体は、不安からの逃避だった

試験の前の晩、気がつくと机を離れて部屋の隅を拭いています。誰にでも覚えがあるでしょう。「まず環境から整えよう」と言い聞かせるうちに数時間が溶け、やるべき勉強は一行も進んでいません。

この現象に、データサイエンティストの佐藤舞さんは「時間を食べつくすモンスター」という名を与えました。本書は時短や効率化の指南書ではありません。人はなぜ時間を浪費するのかを、心理学と統計学の知見で読み解く一冊です。編集部は、感覚よりも根拠で納得してから動きたい読者に向く本だと読みました。

モンスターの正体は「自己欺瞞」

時間が足りないのは、段取りが下手だからです。そう信じている人は多いでしょう。しかし本書は、そこから話を始めません。タイムボクシングなどの時間術は、「仕事のための仕事」をさばくには効きます。ただ、自分にとって何が本当に重要かという問いには沈黙したままです。

浪費の正体について、佐藤さんは次のように言い切ります。

「向かい合わなければいけない本質から目をそらし、それでいいんだといいわけをすることに時間を使っている。これが、人生の浪費の正体なのです。」

目をそむけたい課題への不安をやり過ごすため、自分に偽りの理由を与えて別の行動に走ります。この心の動きを、心理学は「自己欺瞞」と名づけています。片づけへの逃避も、ぼんやりしたスマホ操作も、同じ根から生えた枝です。時間術の本が「もっと速く」と急かすのに対し、本書は「何を避けているのか」と問う向きが逆です。

もう一つ、大人の時間感覚そのものが歪んでいる、という指摘があります。子どもは20分あれば校庭へ飛び出してドッジボールをします。大人は「20分では何も始まらない」と見切り、空いた時間をスマホで埋めます。

この差は、脳が成長して周りの状況を踏まえて物事を見るようになった結果だといいます。同じ大きさの円でも、大きな円に囲まれると小さく映ります。エビングハウス錯視と呼ばれるこの現象に、大人は子どもよりだまされやすいのです。「たった20分」という感覚は、事実というより思い込みなのです。

時間術だけでは届かない場所

本書は、時間術を一括して切り捨てているわけではありません。イギリスのFilteredという会社が作った効果的な時間術の順位表には、通知の整理やウェルビーイングを高める工夫が載っています。

コヴィー博士の『七つの習慣』が示す、緊急度と重要度を軸にしたマトリクスも定番です。多くの人が緊急ではないが重要な事柄を後回しにしている、という見方もあります。

とはいえ、これらはどれも手段です。何のために時間を使い、自分は何をやりたいのか。その肝心な点は、手段の側からは見えてきません。東大の松尾豊教授は、時間を操るよりも集中力を操るほうが大切だと語ります。

日立製作所の研究は、今日の時間の使い道が、無意識のうちに科学法則に縛られている可能性まで示しました。

時間を奪うのは、死と孤独と責任への不安

では、人は何から逃げているのか。本書が挙げるのは、「人生の3つの理」です。

死

人間が必ず死ぬという事実。考えるほど無力感と恐れが広がります

孤独

人が互いに違う世界を生き、他者から完全に理解されることはない、という事実

責任

自由に生きられる代わりに、結果の全部を自分が引き受けるという事実

三つは曖昧な不安を生み、人はそれを正視できません。苦痛から遠ざかろうとするこの行動を、心理学は「体験の回避」と呼びます。死の不安を忘れたくて仕事に没頭する人がいます。

孤独に耐えかねて、パートナーのスマホを覗く人もいます。責任を負うのが怖くて、判断を他人に預ける人もいます。「家族を養うため」のような筋の通った理由が付くので、本人も逃げているとは気づけません。

厄介なのは、避ければ避けるほど苦しみが膨らむことです。「シロクマを思い浮かべるな」と命じられた人は、かえってシロクマが頭を離れなくなります。ハーバード大学のダニエル・ウェグナー氏が実験で確かめた、リバウンド効果です。

ただし著者は、死を恐れずに生きよと説いているのではありません。死を意識するのは、絶望に沈むためでなく、いま過ぎていく一瞬を大切にするためだ、という立場です。

限りがあるから今日に重みが生まれ、3つの理は障害ではなく推進力にもなります。向き合い方は三原則にまとまります。

• 変えられるものと変えられないものを見分ける
• 受け身をやめて自分から人生に関わる
• 苦しみも人生には必要だと引き受ける

変えられるのは「認知」と「行動」

不安や憂うつを力ずくで追い払おうとしていないでしょうか。本書によれば、それは裏目に出ます。ミシガン州立大学の研究では、不快な映像を見た人に前向きな解釈を求めたところ、脳が混乱して血流が速まりました。無理に明るくふるまうほど、暗い気分が際立ってしまいます。

それなら何を動かせるのか。佐藤さんの答えは次の一文に尽きます。

「私たちがコントロールできる「自分」は、認知と行動である、ということを覚えてください。」

感情や体の反応は、意のままになりません。しかし出来事のとらえ方（認知）と、実際にとる動作（行動）は自分で選べます。出発点は、湧いた感情を消さずに受け止める「アクセプタンス」です。

叱られて胸がざわついたなら、気分を持ち上げようとせず、「いま自分は焦っている」と認めればよいのです。否定的な考えには「〜と思った」と一言添えるだけで、考えとの間に距離ができます。

頭の中身を紙に書き出して自分から切り離す技法は、「外在化」といいます。

こうした流れは、ACT（アクセプタンス＆コミットメント・セラピー）という心理療法に通じます。いまに気づき、受け入れ、大切なことに取り組みます。5万4,633件の研究を分析すると、心の状態を良くするのはこの三つだったといいます。

その認知と行動をどこへ向けるか。行き先を決めるのが「価値観」です。本書は、価値観を人生の羅針盤にたとえ、これに沿って動くことが充実の要だと述べます。

目標とは別物です。「結婚する」は達成すれば役目を終える目標で、「家族と苦楽を分かち合い、絆を深める」は終点のない価値観です。「西の山に登る」が目標なら、「西へ向かう」が価値観にあたります。

「誠実さ」という一語では曖昧すぎるので、「誰に対しても嘘をつかず、約束を守る」と文にして、初めて行動の物差しになります。

「本当の自分」探しを、本書は取り合いません。組織心理学者ターシャ・ユーリック氏の調査では、自己理解ができていると答えた人が95%いたのに、実測の理解度は10〜15%にとどまりました。

価値観を見つける手がかりは、過去の苦しかった経験や子ども時代の体験にあります。掘り返すと、決まって他者や社会との関係が顔を出します。神戸大学が約2万人の日本人を調べた研究でも、幸福感を強く左右するのは所得や学歴より「自己決定」でした。

自分で選んだという実感が、満足を生むのです。

価値観を、目的と目標と手段に変える

価値観が定まったら、行動へつなぐ仕組みが要ります。本書は、これを人生を充実させる最重要の習慣とみなします。

価値観を次の三つに位置づけます。

目的

価値観そのもの(進む方角)。例は「心身を健康に保つ」

目標

中間地点。例は「体重を維持する」

手段

日々の習慣。例は「週に4回運動し、甘いものを控える」

有名なSMART原則(具体的、測定可能、達成可能、価値観との一致、期限)は、経営の現場で生まれたものだと本書は釘を刺します。状況が絶えず変わる人生では、目標の正しさを最初から保証できません。

そこで三つとも暫定の仮説として扱い、試して観察して直します。週に一度、遅くとも月に一度は見直し、人生のPDCAを回します。

今日からできることは三つあります。

• 逃げたくなった瞬間に、「いま何から逃げているのか」と自分に尋ねる：不安でスマホに手が伸びたら、「プレッシャーを感じているな」と他人の目で眺めてみます。気づくことが、自己欺瞞にブレーキをかける最初の一手になります。
• 感情日記：出来事と感情を並べて書けば、事実と自分の解釈が分かれ、何に充実を覚えるのかが見えてきます。うれしかったことだけを残す3行日記も、不安やストレスをやわらげます。
• 目的、目標、手段を書き出して週に一度見直す：「やらないこと」の一覧も添え、しっくりこなければ柔軟に直します。

最後に、編集部の留保を二点。まず、著者自身が「有名な研究でも鵜呑みにするな」と読者に求めています。1万時間の法則は追試で再現できず、心理学の著名な実験も、追試で確かめられたのは39%にすぎないそうです。

科学的な裏づけとは、ある条件の下で観察された法則です。本書の数字や研究も、自分がその条件に当てはまるかを考えながら読むべきだと、編集部は考えます。

次に、気合いで背中を押してほしい読者には、論の運びが遠回りに映るかもしれません。

それでも、肩の力が抜ける数字は紹介しておきたいです。人が抱く心配のうち、80%は現実に起こらず、16%は備えれば対処できます。合わせて96%は、起きないか何とかなります。

ミシガン大学が示したこの数字を、本書は危機センサーが狩猟採集時代のままだからと説明します。頭の中の不安の多くは、誤作動なのです。

時間の下僕になるのでなく、時間の主人になる。本書が最後に据える一行です。次にスマホへ手が伸びたとき、自分は時間を使う側か、使われる側か。

合わせて読みたい

『限りある時間の使い方』オリバー・バークマン氏 人はいずれ死ぬという有限性を見つめ、すべてをこなそうとする発想を手放す本です。本書の3つの理と重なる部分が大きく、効率化にむなしさを覚えた人に哲学の側からの続きを与えます。

『究極のマインドフルネス』メンタリストDaiGoさん 不安を敵とせず、扱う技術を説く一冊です。本書のアクセプタンスを別の角度から補ってくれます。感情を消そうとして失敗してきた人に向きます。

『不完全主義』オリバー・バークマン氏 「全部こなす」を手放した日から暮らしが回り始める、と説く点で、手段を絞る本書の姿勢と共鳴します。先延ばしや完璧主義に縛られている人に薦めたいです。