やるべきことを片づけて準備が万全になったら、本当の人生が始まる。そう信じて、週末ごとにやることリストを書き直している人は少なくないはずです。
月曜に5つ並べたタスクは水曜には崩れ、金曜には「今週もだめだった」と肩を落とします。新しい手帳やアプリ、朝のルーティンを試しても、たいてい数日で崩れます。
オリバー・バークマンさんの『不完全主義』は、その繰り返しの原因を、計画の立て方でなく「全部こなせるはずだ」という前提のほうに見つけます。
「状況は思ったよりずっと悪い」から始まる4週間
やるべきことのすべてをこなすのは、難しいのではなく不可能です。
本書は自己啓発書としては異例の言い切りで始まります。励ましを期待して開いた読者に、まず、状況は自分で思うよりずっと悪い、と告げるのです。
理由は単純です。やるべきことの候補は際限なく増えるのに、人の時間は限られています。
この認識は絶望に見えますが、逆にあきらめの先で肩の力が抜けるきっかけになります。禅僧メル・ワイツマンの言葉は、苦しみの根を「どこかに出口があるという思い込み」に置きました。
構成も変わっています。全28章を「4週間の心のリトリート」に見立て、山にこもらず日常を送りながら、1日1章ずつ読み進めます。
- 第1週
- 自分の有限性を受けとめる
- 第2週
- 完璧を待たずに不完全なまま動く
- 第3週
- コントロールへの執着をゆるめる
- 第4週
- 人生は今ここにあると気づく
前作『限りある時間の使い方』が掲げた時間の有限性という主題を、締め切りへの焦りや子育てのいらだちといった日常の手触りにまで落とし込んだのが本書だ、と編集部は読みました。全体の流れは、認識、行動、手放し、気づきの順に進みます。
著者が言う「不完全主義」は、妥協でも投げやりでもありません。
効率を上げるほど忙しくなる理由
効率を上げるほど、仕事と周囲の期待が膨らんで、かえって忙しくなります。
本書の中でも切れ味が鋭いのが、「効率化の罠」の話です。
メールを速く返せば、相手の返信も速くなります。往復が増え、「あの人は返信が早い」と周囲に知られ、さらにメールが来ます。処理の速度が上がるほど、仕事そのものと周囲の期待が膨らみます。
著者は「効率化の罠」をこう定義します。
そのうえで、効率化によって暮らしが楽になる日は決して来ないと言い切ります。
ここは留保が要ります。メールの整理術やタスク管理ツールで実際に楽になる場面はあり、道具そのものを否定する話ではないと編集部は受け取りました。危ういのは、もっと速く、もっと多くと際限なく求める姿勢のほうです。
もう一つ、本書を支える概念が社会学者ハルトムート・ローザの「共鳴」です。世界や他者とやり取りする中で生まれる、生きている実感を指します。現実を支配しようとする力が強いと、この実感が痩せ、予測できない驚きや人とのつながりが排除され、すべてが機械的な処理の対象になります。
著者はさらに、共鳴を失った空白を過激な刺激で埋めようとする動きが、現代の政治的な不安や陰謀論の背景にあると指摘します。個人の生産性の話が社会の病理に接続されるのは、本書の大きな特徴でしょう。
ただ、この社会論は短い記述にとどまり、検証されているわけではありません。個人の習慣の話と同じ確度で受け取るのは慎重でありたいところです。
カヤックの船長にヨットは来ない
私たちは最初からカヤックに乗っているので、ヨットが来るのを待っても意味がありません。
全体を貫く比喩が、二種類の船です。スーパーヨットは、空調の効いたブリッジから航路も天候も計算し尽くして進む大型船。カヤックは、急流に放り込まれて目の前の岩をかわすので精一杯の一人乗りの舟です。
多くの人はヨットの船長を目指す。完璧な計画、完璧な日課、完璧な人生設計です。ただ現実は常にカヤックのほうだ、と著者は言います。哲学者ハイデガーの「被投性」を引き、私たちは自分の意志と無関係に特定の時代と場所へ投げ込まれていると説きます。
この比喩は、準備が整うまで動かない姿勢を戒めるための道具になっています。ヨットの船長の座を待っているあいだも、川の流れは止まらず、岩は近づいてきます。そして準備が整う日が来ないのは、能力の問題でなく、そういう日が最初から用意されていないからです。
関連して、本書は「生産性の負債」という感覚にも触れます。毎朝、何かを成し遂げなければ存在してはいけないような借金を背負って目覚める人が多い、というのです。
著者はその背景に、宗教的な裏づけを失ったまま残ったカルヴァン派の労働倫理があると見ます。成功者ほど深刻だという話も添えられ、起業家アンドリュー・ウィルキンソンは、成功者の多くを生産性に縛られた不安障害の塊だと評したといいます。
人は、生きていることの対価を宇宙に払う義務を負っていません。成果を出しても出さなくても、人はもう世界の一員です。借りた覚えのない負債は、そもそも存在しない、というのが著者の返答です。
比べる基準を変える
完璧な理想ではなく、何もしなかった場合の自分と比べると、現状はいつも前に進んでいます。
本書でもっとも実践しやすいのが「やったことリスト」です。ToDoリストは、完璧な理想と現状を比べるので、いつも足りません。対して、やったことリストは、何もしなかった場合の自分を基準にします。変えるのは比較の基準だけです。
書く内容は、コーヒーを淹れた、メールを1通返した、15分歩いた、といった些細なことでかまいません。マリ・キュリーの言葉がここで効いてきます。
「すでに成し遂げられたことに人は気づかない。目に入るのはやるべきことばかりです」
情報との付き合い方にも同じ発想が向けられます。積ん読や未読のブックマーク、保存したままのポッドキャストを「いつか崩す山」と見るから、触れるたびに借金返済のような苦行になります。
著者は、情報を山でなく川として扱えと言います。流れていく川から、目に留まった面白いものだけ拾い、残りは流れるままにします。
根拠として、世界のデータ総量が1999年の15億GBから2024年の147兆GBへ膨らんだという数字が引かれます。個人の努力で全体を把握するのは物理的に不可能です。
作家ウンベルト・エーコは、蔵書の未読を客に聞かれて、今月中に読む本だけがここにあり、あとはオフィスに置いてあると答えたといいます。読書の目的を将来の蓄積から現在の変化へ切り替えれば、すべてを覚えている必要はなくなります。
関心にも容量がある、という指摘も重いものです。タイムラインを開けば、戦争、気候変動、差別、貧困が並び、すべてに心を痛めて意見を持つよう急かされます。しかし地球規模の苦しみを一人で引き受けられるのは、聖人のシモーヌ・ヴェイユくらいです。全部を気にかけて無力感に陥るほうが危ないのです。
象徴として登場するのは、企業の幹部だったエリック・ヘイガーマンです。ニュースを一切断って世間から自己中心的だと批判されましたが、その代わりに全財産と時間を広大な湿地の自然復元に注ぎました。
あらゆる問題に参戦するのをやめ、手の届く一か所に十倍の関心を注ぎます。著者はこれを関心の分配と呼びます。ヘイガーマンのように全財産を注ぐ例は極端で、一般の読者に同じ決断を求める話ではない、と編集部は線を引いて読みました。
意思決定の捉え方も実用的です。正解がわかるまで待つのは、決めているようで何もしていません。選ぶこと自体に時間はかからず、決めるとは、ほかの道を切り捨てて実際に一歩を踏み出す瞬間のことです。
終わっていない作業は、閉じ忘れたブラウザのタブのように、頭の容量を食い続けます。不完全でも一度閉じるほうが、次の行動の活力になります。
未来への心配についても、マルクス・アウレリウスの言葉を引きつつ、「まだ存在しない事実」を突き止めようとする不可能な試みだと切ります。審査結果や来年の業績のように、答えが出るまで長くかかる不安が現代には多いものです。次にすべきことだけに集中する、という助言は単純ですが、単純なぶん続けやすいのです。
明日から何を変えるか
完璧な手順を待たず、最小の単位で動き出しましょう。
行動に落とすなら、次の3つが手がかりになります。
- 15分だけ、いまやる
- 後回しにしている課題のうち、いちばん気が進まない部分にまず手をつけます。カヤックを数センチ進めるだけで足ります
- やったことリストを毎晩書く
- 何もしなかった状態と比べて今日できたことを書き出します。ゼロからの前進が見えれば、架空の負債感が薄れます
- 戦わない戦いを決める
- 見ないニュース、返さない連絡、断る依頼を、自分から選んで決めておきます。すべてに反応することは、どの戦いにも勝てないのと同じです。
最後に、この本の強みと限界を並べておきます。強みは、読み手の暮らしとの距離の近さです。具体的には、ハイデガーやサルトルといった難しい哲学を、メールの返事の早さや日曜の夜の予定づくりにまで引き寄せたところにあります。
著者自身が「生産性オタク」として、新しい計画にわくわくしても3日で挫折し、自分に腹を立てた経験を持つことも、言葉に説得力を与えています。
限界としては、まず1日1章というリトリートの形式が、読書に毎日一定の時間を割ける読者を前提にしている点があります。加えて、論じられる悩みが知的労働の延長にある点が挙げられます。
計画を立て直し続ける余裕のある読者には深く届きますが、そもそも選択肢が少ない状況に置かれた人への処方箋は、本書からは読み取れません。
人生を完璧に整理できる日は来ません。それは絶望でなく、最高の自分を演じ続ける重荷を下ろす許可証です。今日、数センチ進めたなら、それで十分です。
合わせて読みたい
『限りある時間の使い方』オリバー・バークマン 同じ著者の前作で、人生の長さを週に換算する発想から始まります。本書の理論的な土台をたどりたい人は先に読むとよいでしょう。
『エッセンシャル思考』グレッグ・マキューン 全部やろうとせず、より少なく、しかしより良く選ぶ考え方を戦略の水準で扱います。本書の不完全主義とは、根の部分でつながっています。
『究極のマインドフルネス』DaiGo 今ここに集中し、比較から離れるための実践法をまとめた一冊です。未来を手放して現在を生きるという本書の主張を、脳科学の側から補ってくれます。
