「あの上司、ほんとクソだわ」
頭の中ではそう思っている。でも文章にするとき、なぜか「言い方はキツいけど、根はいい人で」と書き直してしまう。
この瞬間が、文章をつまらなくしている張本人です。
いしかわゆきさんの『書く習慣 自分と人生が変わるいちばん大切な文章力』は、この「無意識の書き直し」を「メイク」と呼びます。人に見られると思った途端、私たちは文章に厚化粧をする。
本音を隠して、よそ行きの顔を作る。本書が落とそうとしているのは、まさにそのメイクであり、すっぴんの本音こそが結局いちばん人の心を動かす、というのが一冊を貫く主張です。
「うまく書く本」だと思って開くと、軽く裏切られる
最初に正直なところを言っておくと、これは文章テクニックの本ではありません。起承転結の型も、語彙を増やす方法も、ほとんど出てこない。「うまくなる方法」を期待して開くと、肩透かしを食らうはずです。
著者のいしかわさんは、まったくの未経験からWebメディア「新R25編集部」を経て、2019年にライターとして独立した人です。今は取材やコラム執筆のほか、声優やグラフィックレコーダーとしても活動しています。
つまり、生まれつきの文才で食べてきた人ではなく、書き続けることで道を切り拓いてきた人です。その経歴自体が、本書の説得力を支えています。
その彼女が一冊を通して言っているのは、ほぼ一つ。文章に文才もルールもいらない、必要なのは本音を素直にさらけ出すことだけ──ということです。
ここがこの本の面白いところで、主張そのものは一行で終わってしまう。にもかかわらず一冊が成立するのは、「本音をさらけ出す」が言うほど簡単ではないからです。
だから本書は、書くことへの恐怖を外し、習慣にし、ネタを見つけ、人に届け、最後は人生が変わるところまで、読者の成長プロセスに階段を一段ずつ用意してくれます。
要点を先取りして言えば、本書は「恐怖→習慣→ネタ→伝達→変化」という五段の階段を上らせる構成になっている、と読むと全体が見通せます。
個人的に効くと思ったのは、この本が「有益なことを書かなきゃ」という呪縛を真っ先に外しにかかる点です。現代のSNSでは自分語りはダサい、役に立つことを書け──その空気こそが多くの人の手を止めている。
著者はこれを強く否定し、人は本来、自分の話をしたい生き物だと言い切る。だから、誰かの役に立つことや読まれることを考える前に、まず自分のために書いていい、と最初に許可をくれる。
投稿がゼロのまま止まっている人には、この一行だけで価値があります。
きれいに書こうとした瞬間、面白さが死ぬ
本書がいちばん力を込めて壊しにいくのが、冒頭の「メイク」です。その前段として、本書は二つの思い込みも順に外していきます。
一つ目は「文才」という壁。文才が必要なのは小説家や詩人だけで、それ以外の人にとって文章は誰かに伝わりさえすればいい、と本書はきっぱり言う。二つ目が「ルール」という壁。
起承転結も、序論・本論・結論も、日常の文章には不要だと断じます。段落で改行しなくてもいいし、あえて句読点を入れずに言葉を重ねてもいい。「自分がこれを文章だと思えば、それが正解」という強い自己定義を勧めるのです。
その先にあるのが「メイク」です。人に見せると思うと、私たちは無意識に着飾る。「うわぁ〜」と思ったことを、わざわざ「非常に驚きを禁じ得ない」みたいな顔に塗り替える。本書はその逆を行けと言います。
「うわぁ〜と思ったら、そのまま『うわぁ〜』と書けばいい」（いしかわゆき『書く習慣』より）
これを地で行ったのが、芥川賞作家・遠野遥さんの小説『破局』を読んだときの感想記事です。著者は世間体を気にした上品なまとめではなく、「描写がいちいちシュールすぎて、おなかを抱えて笑った」という本音をそのまま書いた。
すると、その記事を読んで本を買う人が現れ、著者本人から「いいね」まで返ってきた、という展開が紹介されています。きれいにまとめていたら、絶対に起きなかった出来事です。
ここで一つ、私が線を引いた考え方があります。本書は「自分の1%の体験は、100%の評論に勝る」と言い切る。あらすじやまとめ記事は検索すればいくらでも出てくるけれど、あなたが実際に体験して感じたことだけは、世界に一つしかない一次情報だ、と。
情報があふれる時代だからこそ、この一次情報の価値が際立つ。何を書けばいいか分からない人にとって、これは強力な方位磁石になる一文です。
逆に言えば、本書は「うまい文章」を一切目指していません。語彙や構成を磨きたい人には肩透かしでしょう。けれど「下手だから書けない」と止まっている人には、この割り切りこそが効きます。
続かない原因は、意志が弱いからじゃない
三日坊主の章も、責める方向に行かないのがいい。
続かない人の多くは、意志が弱いのではなく目標が高すぎる、と本書は診断します。「毎日ブログを更新」「毎日1時間書く」。最初から飛ばすから息切れする。気合いに頼った時点で、たいてい負けが決まっている、というわけです。
ここで登場する処方箋の代表が「5分マジック」。「5分だけやろう」「1文字でもいいから書こう」と、ハードルを極端に下げる。すると不思議なことに、書き始めた後に夢中になり、気づけば1記事書き終えていたりする。
やる気は行動の前ではなく後から来る、という体感に、本書は名前を付けてくれます。
時間がないという人への答えも具体的です。本書は「思考停止時間」という概念を出す。電車での移動中、お風呂、テレビを見ている時間──何かをしているけれど頭は休んでいる、あの無意識の時間です。
ここを書く時間にブロックすれば、忙しくても習慣にできる。もう一つの仕掛けが「秒で書ける状態」を作ること。書きたい衝動は驚くほど早く消えるから、スマホのホーム画面の一番押しやすい場所にメモアプリを置き、摩擦をゼロにしておく。
共通しているのは、「気合いではなく仕組みで解く」という一貫した態度です。
完璧主義への一言も収録されています。100点を待って塩漬けにするより、80点で「おわり!」と宣言して出す。本書はこれを「終わらせる勇気」と呼びます。「落ち着いたらやろう」は永遠にやらない。荒削りでも、走りながら考えればいい。公開ボタンを押せない人ほど、ここで救われるはずです。
なお、目標は手で書くと達成率が上がる、という研究も引かれています。ドミニカン大学カリフォルニア校のゲイル・マシューズ教授が267人で実験したところ、手書きにするだけで目標達成率が42%上がったそうです。手書きを侮るな、という話です。
あなたの「どうでもいい1日」が、誰かには非日常
書き始めた人が最初にぶつかるのが「ネタがない」問題です。本書の答えはシンプルで、あなたのありふれた日常こそがネタの宝庫だ、と言い切る。
例として出てくるのが、「長時間座りっぱなしで足が痺れた」という、本当にどうでもいい出来事です。これに「なぜ?」と問いかけて深掘りすると、「集中力が長続きする人は、運動不足で早死にしそうだな」みたいな、自分なりのテーマが立ち上がってくる。
著者はこれを、日常の解像度を上げる作業=「ラベリング」と呼びます。ただ流れていく出来事に言葉を与え、自分にとって意味のある出来事として定義し直す、ということです。
著者自身、推しである夫婦漫才コンビ「かつみ♥さゆり」のさゆりちゃんへの溢れんばかりの愛をこめた記事を書き続けた結果、最終的に取材にまで漕ぎ着け、一緒に仕事をすることになった。
「好き」という熱量をただ書いた。それだけで未来が動いたわけです。ネタが枯れたと感じたときも、本書は「感情が動いたら、それがもうインプットだ」と励ます。
勉強や読書を苦行と思い込まず、楽しいことを思い切りやる。それだけで書く材料は溜まっていきます。
「みんな」に書くと、誰にも刺さらない
後半は、書いたものを他人に届ける章です。ここは発信を始めた人がつまずく実務に踏み込んでいて、私はいちばん付箋が増えました。
原則は二つ。一つは、すべての文章を「知るかボケ」前提で書くこと。乱暴な言葉ですが、意味は親切です。読む人は、あなたの背景も業界用語も何も知らない赤の他人だと思え、ということ。
コンセンサスだのアジェンダだのといった横文字はできるだけ使わず、「中学生でも知っている言葉か?」を基準にする。専門用語は賢く見せるどころか、読者の読む気を削ぐだけです。
もう一つが逆説的で、「たったひとり」に向けて書け、というもの。万人受けを狙ったふんわりした文章は、結局誰の心にも残らない。むしろ過去の自分や友人ひとりに宛てて書くと、読んだ人が「自分に言われているみたい」と感じ、結果的に多くの人に届く。
過去の自分に書けば、同じ場所でつまずいた未来の誰かが救われる──この発想は、発信のハウツーを超えて、なぜ書くのかという動機まで温め直してくれます。
文章の顔であるタイトルに「パワーワード」と「主観」を入れて具体化せよ、という実践的な助言も添えられています。
象徴的なのが、新海誠監督の映画『天気の子』を観たときのエピソードです。世間が絶賛するなかで著者は「主人公、めちゃくちゃ自己中だな!」とそのまま書いた。
ところがそれこそ監督が狙っていた読み方であり、本音が作品の核心を射抜いていた、というオチがつく。本音は、ときに作り手の意図さえ言い当てる──その実例として強く印象に残ります。
書くことは、自分にかけた「呪い」を解く魔法
最終章で、本書は書くことの本当の価値にたどり着きます。
書くことは最高のひとり遊びであり、良き相談相手でもある。頭の中のモヤモヤを書き出して可視化すると、思考が整理され、自分でも気づいていなかった本音が見えてくる。
ここで「ジョハリの窓」が登場します。人の特性を「開放・盲点・秘密・未知」の4つに分けるフレームワークで、文章を書き続けると、自分も他人も気づいていなかった「未知の自分」まで見えてくる。
書くことは、自己発見の装置でもあるわけです。
そして本書のキーフレーズが、書くことは「呪い」を解くための「魔法」だ、というもの。「中卒」「人見知り」「コミュ障」。世間が勝手に貼ってくるマイナスのレッテルを、本書は「呪い」と呼びます。
その呪いに対して、自分の本音や事実を文章で言語化し、発信する。すると勝手なイメージから解放され、自分を肯定できるようになる。自分に貼られたレッテルを、自分の手で剥がしていく作業です。
著者は、ただの会社員時代に日記を書き続け、Twitterのフォロワーを7000人まで増やしました。退社後は最寄駅から自宅までの隙間時間で、10分・500〜800字の「ゆぴの10分日記」を書いていたそうです。
その積み重ねた文章がやがてひとり歩きを始める。一度公開した文章はネット上の資産になり、自分が動けないときでも、新しいつながりやキャリアのチャンスを連れてきてくれる。
無名の会社員が発信を積み重ねて未来を動かしていく顛末は、本書のクライマックスです。
どんな人に効くか
この本が刺さるのは、「文才がない」と思い込んで下書きを消してきた人、推敲しているうちに熱が冷めて公開できない人、そして何より、書きたいのに最初の一歩が出ない人です。テクニックではなく「書いていい」という許可を渡してくれるので、止まっている人ほど背中を押される。
逆に、小説の表現を磨きたい人や、体系的な文章構成を学びたい人には物足りないでしょう。ルール不要が本書の主張なので、そこは設計通りのミスマッチです。
「どんなにヘタクソでも、結局は書いたもん勝ち」。本書のこの一言が、すべてを言い表しています。意味づけをするのは書いたあなたではなく、読んだ人。
だから「こんなの無益だ」と決めつけずに、思い切って出してみる。完璧な準備が整う日は、たぶん来ません。読み終えたら、今日ムカついたことを1行だけ。
そこから、あなたの呪いは少しずつ解けていきます。
合わせて読みたい
『書く瞑想』古川武士 書くことで頭のカオスを整理するという発想は、本書の「自分日記でモヤモヤを可視化する」と地続きです。1日15分の書く時間を、もっと内省的に深めたい人に。
『自分の「声」で書く技術』ピーター・エルボウ 本書の「メイクを脱ぐ」とほぼ同じ問題、自己検閲を扱った一冊です。本音が出せない原因をもっと掘り下げて、響く言葉を取り戻したい人におすすめ。
『言語化力』三浦崇宏 「うわぁ〜」をそのまま書く本書の次に、その感情をより的確な言葉に変える技術へ進みたい人へ。書く恐怖が消えたあとの、次の一歩になります。
