最初の一文が書けないまま、カーソルが点滅し続ける。
その経験、ありませんか。私は何度もあります。「もっといい書き出しがあるはずだ」と思った瞬間、手が止まる。書いては消し、消しては書き、結局1行も進まない。
本書はその苦しさに、徹底的に寄り添う一冊です。著者のピーター・エルボウ氏は、40歳になるまで博士論文を書けませんでした。ハーバード大学院は1学期で自主退学。オックスフォードでは指導教員の冷笑でエッセイが書けなくなり、精神安定剤の世話にもなった人だといいます。
つまり、書けない人間の絶望を知り尽くしている。だからこの本の処方箋は、きれいごとではありません。原題は『Writing Without Teachers（教師なしのライティング）』。1970年代に書かれた古典が、いま日本語で読めます。
「書いてから分かる」という逆転
本書がまず否定するのは、私たちが学校で習った「2段階モデル」です。まず言いたいことを決め、アウトラインを作り、それから言葉にする。この順番が正しいと、多くの人が信じています。
エルボウ氏はこれを逆さまにします。
言いたいことは、はじめからわかっているのではなく、終わったときにわかるものだ。
何を書きたいかは、書き終えてから分かる。だから、まだ何も分かっていないうちから書き始めていい。むしろそうすべきだ、と。
この一行を腑に落とせるかどうかが、本書を読む価値の分かれ目だと私は思います。計画してから書く、という習慣はあまりに深く染み込んでいて、たいていの人は「準備が足りないから書けない」と自分を責める。でも本当は、その「準備してから」という発想自体が手を止めている。著者はそこに、権威に評価される教育からの「独立」という、もう少し大きな射程まで重ねていきます。文章術の本でありながら、学び方そのものへの問い直しになっているのが面白いところです。
検閲をやめると、なぜ文章が生き返るのか
本書を象徴する道具が「フリーライティング」です。時間を決めて、絶対に手を止めずに書き続ける。綴りも文法も内容の良し悪しも一切気にせず、頭に浮かんだことをそのまま吐き出す。言葉が出てこなければ「何を書けばいいんだ」とそのまま書いてもいい。止めないことだけが、唯一の条件です。
なぜこれが効くのか。書けない原因が「自己検閲」にあるからだ、と著者は言います。書く前から「これでいいのか」「変に思われないか」と自分にダメ出しをして、言葉の流れを止めてしまう心の癖のことです。
フリーライティングの肝は編集しないことだ。
言葉を生み出すことと、それを直すことは別の作業で、同時にやろうとすると両方とも下手になる。この指摘は、書く人なら誰でも思い当たるはずです。私自身、「いい言い回しを探しながら書く」のがいかに手を止めていたかを、この本で初めて言語化されました。
ここで私が一番効いたのは、手法そのものより、その背後にある著者の体験です。再び大学院に入ったとき、課題で手が止まることを恐れた彼は、自分にひとつの約束を課した――質を問う前に、量を強制的に確保する、と。下手でいいから先に出し切る。フリーライティングは机上の方法論ではなく、書けなかった本人が自分を救うために編み出した命綱なのだと分かると、説得力がまるで違ってきます。その具体的な「自分との約束」の中身は、ぜひ本書で確かめてほしいところです。
なお本書には、フリーライティングから言葉を「育てる」工程、複数のアイデアをぶつけて化学反応を起こす工程など、いくつもの段階が用意されています。ただ、ここで全部を手順として並べてしまうと、この本の良さがかえって死ぬ気がします。レシピとしてではなく、書くという行為への態度として受け取るべき本だからです。
フィードバックは「評価」ではなく「頭の中の映画」
本書の後半は、一人の作業から他者へと開きます。提案されるのは、教師という権威がいない、対等な仲間どうしの文章教室です。
ここで禁じられるのが、「ここはこう直すべき」というアドバイスと、「この文章は良い・悪い」という評価。代わりに読み手がやるのは、文章を読んだときに自分の頭の中に流れた「映画」を伝えることです。
私たちは、読んでいる最中に自分の頭の中で何が起きたかを伝える。
どの言葉が耳に残ったか。どこで悲しくなったか。どんな色やイメージが浮かんだか。途中で別のことを考えてしまったなら、それも伝える。評価ではなく、読者という生身の人間に起きた「反応のデータ」を渡すわけです。
この発想は、文章だけの話ではないと私は思いました。誰かの仕事に「もっとこうしろ」と返すのは簡単ですが、「読んでいて自分の中で何が起きたか」を返すのは、はるかに誠実で、はるかに相手を動かします。会議でも、人を育てる場面でも応用が利く。出来の良くない詩を朗読した女性が、評価ではなく反応によって「また書きたい」と思えるようになる――そんな具体的な場面が本書には収められていて、ここはぜひ自分の目で読んでほしい。クラスの人数や進め方まで数字で細かく設計されていて、精神論で終わっていないのも好印象です。
どんな人に効くか
この本は、すでに筆が速く悩まず書き切れる人には、たぶん退屈です。今すぐ使えるテンプレや構成術が欲しい実用派にも向きません。手順書ではないからです。
逆に、書く前から自分にダメ出しして手が止まる人、完璧な書き出しにこだわっていつまでも本文に入れない人には、強く効きます。この本がくれるのは、テクニックよりも先に「許し」だからです。下手でいい。脱線していい。何が言いたいか分からないまま書き始めていい。その許しがあるから、手が動き出す。
自然につむぐ言葉には音、肌触り、リズム──つまり、声──があり、それがあなたの文章が持つ力の根源だ。
きれいに整った言葉ではなく、あなたの声。それを取り戻すために、まず10分、下手な文章を大量に書いてみる。なぜ「下手な文章を、わざと大量に」なのか――その逆説の本当の意味は、本書を一度通読してみないと信じがたいと思います。
40歳まで書けなかった人が、書けない人のために書いた本です。だからこそ、信じてみる価値があります。
合わせて読みたい
『言語化力』三浦崇宏さん 「言葉にできない」を武器に変える一冊。本書が「声を外に出す勇気」を扱うのに対し、こちらは出した言葉を磨く技術を扱います。書き出した後の言語化を鍛えたい人に。
『読みたいことを、書けばいい。』田中泰延さん 他人の評価ではなく「自分が読みたいもの」を書く姿勢が、本書の「自己検閲を外す」発想とまっすぐ重なります。書く前に身構えてしまう人へ。
『黄金のアウトプット術』成毛眞さん とにかく出すことが先、という思想がフリーライティングと響き合います。インプットばかりで手が止まっている人が、書く側に回るための一冊です。
