『読みたいことを、書けばいい。』田中泰延｜「自分が読みたいもの」を書いたら、なぜか人が集まった

読まれる記事の型を学び、ターゲットを定め、バズる法則を調べる。そうして準備ばかり重ねるうちに、一行も書けなくなった経験はないでしょうか。

『読みたいことを、書けばいい。』は、そんな人の前提を引っくり返す本です。著者の田中泰延さんは、電通で24年コピーライターを務め、退職後は「青年失業家」を名乗っています。

ウェブに載せた映画評は累計で数百万PVに達したが、本人は「誰も知らない」と茶化します。この人の文章論は、世間の常識とかなり距離があります。書き方の型を教える本ではなく、何を書くかの前提を洗い直す本だと思って手に取るとよいでしょう。

結論は「自分が読みたいもの」を書くことだけ

本書の主張は一文で言えます。理屈はそれだけです。

多くの文章術は、読者の要望を拾え、想定読者を絞れと教えます。田中さんはこの発想を空しいと切り捨てます。他人の反応を気にして書いた文は、書き手自身が読んでも退屈になります。

自分が退屈なものを、ほかの誰かが喜ぶ見込みは薄いです。ならば自分の「読みたい」を突き詰めるほうが、結果として人にも届く、という筋です。

身勝手な主張に聞こえるが、読み進めるほど、これが最も正直な書き方だと思えてきます。編集部は、この本が書き方の技術書というより、書く動機を問い直す本だと考えます。技術を足す前に、そもそも何のために書くのかを自分に尋ねよ、という順序の提案だからです。

導入で語られる逸話が印象的です。昔の雑誌にあった職業適性のYES/NOチャートは、最初の設問が「ゴリラですか？」でした。YESに進むと「まず人間になることを考えよう」という結果に行き着きます。仕事の適性とは無関係の、ただの悪ふざけです。

作った人は、誰かの役に立てようと考えていたわけではありません。自分が面白いから書き、そのまま世に出しました。それが数十年を経ても読者の記憶に残っています。著者はこう述べます。

「自分が読みたかったからこれを書いたのである。書いた自分が楽しかったのである。」

本書はさらに、書かれたものを「文書」と「文章」に分けます。

上司が報告書を読むのは中身に利益があるからで、文体の魅力を期待しているわけではありません。

文章が苦手な人が多いのは、仕事で文書を書き続けた感覚をそのまま持ち込むからだ、と著者は見ます。義務で書けば楽しいはずがありません。そもそも競技のルールが違うのです。

随筆とは、事象と心象の交点にできるもの

ここから話は核心に進みます。田中さんによれば、ネットに流れる文の大半、およそ9割は随筆、つまりエッセイです。その定義は拍子抜けするほど短いです。

「事象と心象が交わるところに生まれる文章」

事象とは、外の世界で見聞きしたことです。映画、歴史、街で見かけた看板、隣の席の会話。心象とは、それに触れた自分の内側の動きで、「いいな」「おかしい」「泣けた」といった反応を指します。

事象だけを並べれば、ただの報道になります。心象だけを吐き出せば、独り言と変わりません。両者が重なった所で、はじめて他人が読みたくなる文になります。映画の感想も、読書の記録も、旅の記事も日々の投稿も、この枠でおおむね説明できます。

事実を丹念に調べたうえで「私はこう感じた」と添えた文に惹かれるのは、この構造が働いているからだと編集部は読みます。

ターゲットを捨て、時間を調べることに回す

文章術の本は、ほぼ必ず「読者を想定せよ」と言います。マーケティングの定石でもあります。だが田中さんは皮肉で応じます。20代女性に刺さる書き方が分かるなら、自分はとうにモテているはずだ、と。

顔も知らない相手の気持ちを推し量って書くのは、嘘をつくのと同じだと著者は言います。嘘の言葉は誰にも届きません。バズりたい、褒められたいという動機で書くと、消耗の割に見返りが乏しいです。著者自身、数百万PVを得ても収入はゼロだったといいます。

承認欲求を満たすための文章は、反応が薄いと書き手が先にくじけます。書く行為が、他人の評価という不安定なものに預けられているからです。そこで読者は自分ひとりでよいのです。

著者は料理にたとえます。自分だけが食べる一皿でも、おいしくしたいから素材を選び、火を加減します。その個人的なこだわりが、食べた他人にも伝わります。

では書く作業で何が最も重いのか。本書の答えは、物書きの仕事の99.56%は調べることです。映画評が1万字を超えるのは、語りたいことが多いからではありません。

なぜあの場面で涙が出たのか、その理由を探るために事実を当たり、裏を取り、見つけたものを積んでいくと、おのずと長くなります。面白さは文章の技巧より、調べる途中の発見から生まれます。

逆に言えば、調べていない文は、どれほど言い回しを磨いても薄くなります。表現の工夫に時間を使う前に、材料の側を厚くせよ、というのが本書の優先順位です。

書き手が「そうだったのか」と驚いた跡が残っていること自体が、読み物の楽しさになります。

調べるとは、言葉を疑うことでもあります。田中さんは、教科書で見慣れたはずの「幕府」が何なのか急に説明できなくなりました。英語の資料をたどると、Military Government、つまり軍事政権に当たる語が使われていました。

幕府は軍事政権だったのか、と腑に落ちたといいます。そこから著者は、実感を伴わないまま使った言葉は、相手に意味が伝わらないと述べます。借り物の言葉は、読む側にも借り物だと分かってしまいます。

広告で培った技術、趣味の定義、そして正直さ

コピーライターとして積んだ経験も、文章を書く人の参考になります。1つ目は15文字の原則です。テレビCMは15秒が基本で、そこに要素を盛り込みすぎれば失敗します。

文章でも、中心の主張を15文字ほどで言える形まで絞る訓練が要るといいます。長く書き始める前にこの一文が言えるかどうかが、書き手にとっての最初の関門になります。

2つ目は、伝えることを1つに絞るワン・メッセージです。伝言ゲームで「白いウサギ」は200人先まで正しく届くが、「甘くて赤くておいしいリンゴ」は最後に「暴れる若いライオン」へ変わってしまいます。

3つ目は、発明より発見を狙うこと。優れたコピーは新語を作らず、誰もが知る言葉で新しい見方を示します。例として新潮文庫の「想像力と数百円」が挙がります。

ただし元の記述にもあるとおり、「1つに絞れ」を長い文章へそのまま当てはめると窮屈になります。絞るという精神は残しつつ、長文では周辺の文脈を足してよいと読み替えるのが現実的でしょう。

趣味の捉え直しも面白いです。本来は手段だったものが目的に化けた状態を、著者は趣味と呼びます。魚を釣るための竿が、いつのまにか集めて眺める対象になります。

書くことも同様で、読まれるかどうかを離れて、伝える手段だった文章が、書く行為そのもの、調べる行為そのものを楽しむ営みに変わったとき、文書は文章になります。

本書を通して響くのは、「嘘をつくな」という要求です。詐欺のような大きな嘘に限りません。思ってもいないことを書く、借りた言葉をそのまま流用する、愛着のない対象を形だけ紹介する。

そうした日常の不誠実を指しています。編集者の今野良介氏も、書き手が嘘をついている不幸を、本書を頼んだ理由の1つに挙げたといいます。

終盤で著者は、書くことは生き方の問題だと言い切ります。読みたいものを書き続けるうちに、マキシマム ザ ホルモンの亮君から指名でレビューを依頼され、上條淳士氏と交流が生まれ、糸井重里氏にも注目されました。文字が思わぬ場所に連れて行ってくれた、という体験談です。

ここは冷静に読みたいです。これは著者個人の体験であり、同じ結果を保証する話ではありません。著者は元電通のコピーライターで、書き始める前に積んだ経験の厚みがあります。

映画評が数百万PVに伸びた例も、誰でも再現できるとは限りません。99.56%という数字についても、本文に出典の説明はなく、印象を強める言い方として受け取るのが無難でしょう。

明日から試せる3つのこと

明日から試せることは3つです。

自分が読みたいものを書く

ターゲットの像は脇へ置き、最初の一行を書く前に「読者の自分はこれを面白がるか」と問います。自分が笑えず、心も動かない文は、世に出しません。

書く前に調べる時間を惜しまない

まとめ記事の寄せ集めで済ませず、一次資料に当たり、現場を訪ね、必要なら別の言語の資料も見ます。地味な過程の先にだけ、発見があります。発見があれば、書く手は自然に動きます。書けないときは、書き方ではなく調べ方を疑うほうが早いです。

言葉を疑う

使おうとしている語に実感があるかを確かめ、自分の言葉で説明できないなら使いません。借り物を手放し、体温のある言葉を探します。

この3つはどれも、今日から無料で始められます。

合わせて読みたい

『新しい文章力の教室』唐木元 自分が読みたい題材が見つかったら、次はそれを伝わる形に整える段階になります。準備から推敲まで、文章を仕上げる技術を体系的に学べます。

『自分の「声」で書く技術』ピーター・エルボウ 田中さんの「嘘をつくな」の先にあるテーマを扱います。自己検閲を外して自分の声を見つける方法を、掘り下げて知りたい人に向きます。

『日本人のための「書く」全技術』藤𠮷豊・小川真理子 本書の「調べる」と「正直に書く」を土台に、仕事の場でも通じる文章力を総合的に高めたい人向け。実務と表現の両方に触れています。