メール一本に、なぜか30分かかる。書いては消し、また書いては消す。
私はずっとそうでした。文章が苦手なのは才能やセンスがないからだと思っていた。
でも、それが思い込みだったと教えてくれたのが本書です。著者の唐木元さんは、ニュースサイト「ナタリー」の初代編集長。月に膨大な数の記事を配信するこのメディアでは、もともとライター未経験の素人が、入社後にスラスラ記事を書けるようになっていく。その秘密は才能ではなく「書く前の準備」という手順だった、という話から本書は始まります。
こんな人におすすめ
- メールや報告書を書くのに毎回時間がかかり、書いては消すを繰り返してしまう人
- 書き始めてから「あれ、何が言いたいんだっけ」と途中で迷子になる人
- 自分の文章が「なんとなく素人っぽい」のは分かるけれど、どこを直せばいいか分からない人
文章のうまさは、頭の良さやセンスの問題だと思っている人にこそ届く本です。逆に言えば、小説やエッセイのような表現性を磨きたい人には、本書の方向性はやや実務的すぎるかもしれません。
「良い文章」の定義が、最初に効く
本書がまず提示するのは、「良い文章とは何か」という問いへの答えです。分かりやすさでも、気の利いた表現でもない。著者はそれを、たった一つの状態で言い切ります。
完読される文章が良い文章
最後まで読んでもらえること。これを唯一の指標に置く――この定義が、私には効きました。なぜなら、評価軸が一つに定まると、推敲のときに「これは完読の邪魔になるか」という一本のものさしで全部を裁けるからです。言い回しに迷う時間が、ぐっと減る。
そのうえで本書は、文章を「事実・ロジック・言葉づかい」という層で捉え直します。私たちがつい悩んでしまう表面の言い回しは、実は一番上の薄い層にすぎない。土台の事実と筋道を固めるほうが、点数への寄与はずっと大きい。「文章力」と呼ばれているものの正体が、ほとんど準備の力だったと気づかされる視点です。具体的にどこからが何点になるのか、その配分は本書で確かめてほしいのですが、ここを読むだけで「直す順番」が変わります。
核心は「書き始める前」にある――構造シート
本書の心臓部は、書く前に設計図を用意するという発想です。著者はこれを、プラモデルの組み立てになぞらえます。箱絵（完成イメージ）とパーツと説明書がそろっていれば、誰でも同じものを組める。文章も同じで、書く前に部品と順番をそろえておく。その道具が「構造シート」です。
中身を全部ここに書き写すことはしません。要は、何を言うのかという主眼を一つに定め、手持ちの話題を並べ、どの順で、どれを厚く書くかを先に決めてしまう。たったそれだけなのに、効果が数字に出るのが面白いところです。準備なしに書くと仕上がり時間は大きくブレるのに、構造シートを通すと安定する。そのブレ幅と、新人が熟練するまでに積むトレーニングの量は、ぜひ本書で見てほしい。「ここまで再現可能なのか」と感じるはずです。
個人的に唸ったのは、結論を冒頭に置く「サビ頭」という考え方でした。音楽で一番盛り上がるサビを頭に持ってくるように、最初に山場を見せて読者を引っぱる。著者自身が自分の記事の何割でこれを使っているか――その比率を知ると、これが例外的な技ではなく、ほぼ標準装備の定石なのだと腑に落ちます。
書いたら「読み返し方」を変える
書き上げてからが、もう半分です。ここで本書は、漫然と読むなと釘を刺します。
意味は脳、字面は目、語呂は耳と、複数の感覚器を使って、立体的にブラッシュアップする
同じ文章でも、論理のチェックと、見た目のバランスと、音のリズムは、別々の感覚で読まないと拾えない。この「三つの器官で読む」という発想だけでも、自分の推敲がいかに一面的だったか思い知らされます。
なかでも実戦で効くのが重複チェックです。同じ単語、同じ文末、同じ「の」が近い距離で続いていないか。「2連は黄色信号、3連はアウト」といった具体的な目安があるので、感覚ではなく機械的に直せる。文章の速さを情報量と文字数の関係で捉える視点もあって、「うまい・へた」を数値の手前まで分解してくれます。この分解の細かさが本書の真骨頂なので、続きは本編で味わってほしいところです。
いちばん意外だった一節
私がこの本でいちばん「うっ」となったのは、推敲の技術ではなく、読者との距離感についての指摘でした。レポートで「会場は感動の渦に包まれた」と書きたくなる、あの気持ちにこう冷や水を浴びせます。
書き手が盛り上がれば盛り上がるほど、読者を白けさせてしまうものです。
感動は書き手が宣言するものではなく、事実を描写して読者の側に起こさせるもの。主観を述べるのは読者の仕事で、書き手は事実に徹する。言われてみれば当たり前なのに、自分の文章がいかに「感動した」と言いたがっていたか。ここを読んでから、私は形容詞を一つ削るたびに少し誠実になれた気がしています。事実確認やインタビューについても鋭い原則が出てきますが、それは本書で受け取ってほしい。
おわりに
この本を読んで、いちばん肩の荷が下りたのは「文章にセンスはいらない」という一点でした。書けなかったのは能力のせいではなく、書く前の段取りを飛ばしていただけ。設計図を先に作れば、あとは組み立てるだけ。プラモデルと同じです。
私はメールを書く前に、頭の中で一瞬「何を言うか」と「どの順で言うか」を確認するようになりました。たったそれだけで、書いては消すループから少し抜けられた。キーボードを打つ前の数分に、文章の勝負はほとんど決まっている――そのことを、本書はとても具体的に証明してくれます。残りの手順と数字は、ぜひあなた自身の手で確かめてください。
合わせて読みたい
『読みたいことを、書けばいい。』田中泰延さん 本書が「完読される実用文の技術」なら、こちらは「そもそも何を書くか」を問う一冊。構造シートで型を身につけた後、書く動機そのものを見直したい人に響きます。
『日本人のための「書く」全技術』藤吉豊さん・小川真理子さん 本書の推敲・明快さのルールを、さらに体系的に網羅したい人へ。重複の排除や具体的な言葉選びを別の角度から補強してくれます。
『日本語の作文技術』本多勝一さん 本書の第3章「係り受け」「読点」をもっと深掘りした古典。長い修飾語を先に置くといったルールの理屈を、根本から理解できます。
