布団に入った途端、昼間の打ち合わせの一場面が勝手に再生され始めます。あの返しはまずかったのではないか、明日はどう取り繕おうか。会議そのものはもう終わっているのに、胸の重さだけがいつまでも消えません。
ジョセフ・グエンさんの『考えすぎない練習』は、いま自分を苛んでいるのは打ち合わせという出来事そのものではないと説く本です。私たちが感じる精神的なつらさの大半は、出来事に対して自分が勝手にめぐらせる「思考」から生まれている、という立場を取ります。
苦しみをつくっているのは、出来事ではなく思考
つらさの正体は出来事そのものではなく、出来事に対して自分がめぐらせる思考です。
出発点にあるのは、仏教に由来する有名なたとえです。第一の矢は身体の痛みや避けようのない出来事そのもの。第二の矢は、その出来事に自分が返す感情的な反応にあたります。最初の矢はよけられなくても、二本目を受け止めるかどうかは自分次第だといいます。
もう一歩踏み込むと、私たちが暮らしているのは客観的な現実そのものではなく、自分の考えというレンズを通した「認識の世界」なのだと本書は主張します。街中で同じ問いを大勢に投げかけたとして、返ってくる答えの数だけ違う世界の見え方が存在するのは、レンズが人の頭数だけあるからです。
「考えは現実ではない。だが、考えを通して私たちの現実はつくられる」
著者自身、この重さを手放そうとして本を読みあさり、心理学の勉強に手を伸ばし、専門家に相談し、さまざまな精神的な指導まで試してきたといいます。どれも一時的な気晴らしにはなっても、根深い不安や怒りまでは消えませんでした。
この構造を象徴するのが、湖の上で瞑想していた若い僧侶の逸話です。自分のボートに別の船が衝突し、思わず腹を立てて振り返ると、相手には誰も乗っておらず、風に流されてきただけでした。
その瞬間に怒りは消え、僧侶は自分を苛立たせていた正体がボートそのものではなく、それへの自分の反応だったと気づきます。以来、周囲の妨げを「乗り手のいない船」とみなすことで、穏やかに過ごせるようになったといいます。
なぜ人はここまで思い悩むのか。答えは進化の過程にあります。人の脳は生存のために磨かれてきた器官であり、満ち足りた感覚や幸福感は、もとより脳の担当範囲の外にあります。
脳が得意とするのは危険の兆しを察知して警報を鳴らすことで、これまでの経験から次々と「起こりうる脅威」の筋書きを組み立てます。この警戒態勢が長く続くと、焦りや不安が居座ったままになります。
安らぎや充実感を見つける役目は脳ではなく、もうひとつ別の意識の側にあると本書は位置づけています。
「考え」は名詞、「思考」は動詞
考えは頭に浮かぶ材料にすぎず、苦しみをつくるのはそれをこねくり回す思考です。
本書がもっとも大切にする区別が、自然に頭へ浮かぶ「考え」と、それをこねくり回す「思考」の違いです。日本語ではどちらも似た響きを持ちますが、本書では正反対の性質を与えられています。
考えそれ自体に害はなく、むしろ創造の種になります。
「考え」は何かを生み出す働きをし、「思考」はそれを削り取っていく、という対比が本書全体を貫いています。
理想の年収を思い描き、それを何倍かにした金額についてしばらく想像を膨らませるという簡単な実験が本書には出てきます。浮かんだ直後は心が浮き立つが、すぐに「そんなの無理だ」「どうやって手に入れるのか」という声が湧き上がり、胸がずしりと重くなります。
金額を思い描いた最初の一瞬が考え、そのあとの値踏みが思考です。見分ける手がかりは感情にあります。気持ちが軽く開いているうちは考えの段階で、重苦しさに変わった瞬間が思考の始まる合図であり、感情は自分がどれだけ思考にのめり込んでいるかを示す計器として働きます。
ポジティブに考えなくても、心は勝手に軽くなる
「前向きに考えよう」と自分を奮い立たせる行為そのものが、実は思考の量を増やしているにすぎません。
明るい気分を得るには、前向きに考える努力が要るのか。本書の答えは、要らないというものです。頭の中に、1分ごとの思考量を映すスピードメーターがあると想像してみるとわかりやすいです。
針が上がり切って危険域に入ると、強いストレスや燃え尽き、怒りといった感情が生まれます。何について考えているかという中身は関係なく、しんどさの度合いはその瞬間にどれだけ考え続けているかという量だけで決まる、という指摘には意外性があります。
だとすれば、愛や喜び、穏やかさはもともと人に備わった土台であり、思考はその上に積もる雑音にすぎない、という見方も腑に落ちやすくなります。雑音を減らせば、土台は自然に顔をのぞかせます。
気分を持ち上げようとしてかえって疲れてしまうのは、思考が増えるせいだと本書は説明します。
思想の背骨にあるのが、哲学者シドニー・バンクスが見いだしたという「3つの原理」です。
- あらゆる命を裏から支える大きな力
- 自分自身と世界を感じ取る力
- 経験のかたちをつくる知的な材料
この3つが瞬間ごとに人の体験を織り上げているとされ、思考を手放すことは、この大きな流れに身をゆだね直すことでもあると説かれます。このあたりから語り口に宗教的な響きが混じり始め、抵抗を覚える読者もいるでしょう。
それでも、実際に勧められる行動そのものはかなり具体的で地に足がついています。
泥水はかき混ぜない。最高の仕事は無思考のときに起きる
考えるのをやめるには、意志の力を振り絞るのではなく、いま自分が何かを思考していると気づき、そこにそっと置いておけばよいのです。
ここで持ち出されるのが、濁った泥水を張ったボウルのたとえです。かき混ぜても、ろ過しようとしても、手を加えるほど泥は舞い上がります。もっとも確実な方法は、放っておくこと。
泥は自然と底に沈み、水はひとりでに澄んでいきます。乱さない限り、頭の中も本来は澄んでいる状態にあるというのが、この比喩が伝えたい核心です。
すっきりしないのは、頭を真っ白にしろという話ではない点です。目指しているのは、浮かんだ考えについてあれこれ思い悩むことを最小限に抑え、考えそのものはただ湧いては流れていく状態です。止めたいのは考えることそのものではなく、そのあとに続くこねくり回しだけだといいます。
この発想は、実力の発揮のしかたにもつながっていきます。人が本領を発揮しているまさにそのとき、頭の中はむしろ静かで無思考に近いです。武道でいう「無心」や、自分を忘れて没頭する境地がその代表例です。
逆に必要以上の分析を始めた瞬間、ためらいや疑い、恐れが顔を出してパフォーマンスは落ちます。この発想を仕事に応用したのが、抱えているタスクを消耗するものと活力をもらえるものとに分けて書き出し、点の低いものから減らす、仕組み化する、人に任せるを重ね、活力の高い仕事の割合を増やしていくという実践的な枠組みです。
目標の立て方にも、同じ物差しが持ち込まれます。「今の仕事が嫌だから逃げ出したい」というように不足感や恐れから立てた目標は、道のりが重く、達成してもすぐに「まだ足りない」が顔を出します。
反対に、ただつくりたいからつくるという内側から湧き出た目標は、結果への執着が薄いぶん、その過程自体を楽しめます。何を目標にするかより、その目標がどこから生まれたかに目を向けたほうがいいという指摘は、シンプルながら効きます。
決めきれずに迷ったときのために、頭で論理的に答えを出そうとせず、心の奥にある感覚に一歩だけ委ねてみるという向き合い方も紹介されています。
ひとつだけ留意したい点があります。苦しみの原因を思考というひとつの要素に集約する語り口は明快ですが、構造的な貧困や心の病に苦しんでいる人にまで同じ理屈を当てはめてしまうと、「あなたの捉え方が悪い」という自己責任論に聞こえかねません。
予算や危機管理が欠かせない仕事の場に無思考をそのまま持ち込むのも危ういです。日々の中で膨らみすぎた余計な思考を削る一冊として距離感を保って読むのが、ちょうどいい付き合い方だと思います。
もうひとつ興味深いのは、静けさを取り戻した後にも不安がぶり返す場面への言及です。それは後退の証拠ではなく、主導権を失いかけた側の抵抗にすぎないといいます。慣れた反すう思考に呼び戻そうとする揺り戻しに対しては、責めずに気づき直すことでやり過ごせる、という一貫した姿勢が最後まで崩れません。
明日からできること
嫌な気分になった瞬間に、頭の中で「思考のメーターが振り切れている」とつぶやき、原因をさらに掘り下げるのをそこで打ち切りましょう。
朝起きてから30分間はスマホに触れません。メールやニュースをすぐ開くと脳が警戒態勢に入り、その重さが一日中尾を引くのだといいます。散歩をする、お茶を飲むといった時間に置き換えるだけでいいです。
今週抱えているタスクを一つずつ10段階で採点し、点の低いものをひとつだけ選んで手放します。やめる、仕組みに任せる、誰かに託す。これを毎週続け、活力をもらえる仕事の割合を少しずつ増やしていきます。
合わせて読みたい
『反応しない練習』草薙龍瞬 同じくブッダの教えを土台に、反応しないことの価値を説く一冊です。乗り手のいない船の逸話を仏教の側から読み直すと、また違う腑の落ち方をします。
『無（最高の状態）』鈴木祐 苦しみの正体を科学の研究で裏づけていく本。本書が比喩で語った、思考がつらさをつくり出す仕組みを、データの側から確かめたい人に向いています。
『考えすぎないコツ』枡野俊明 禅僧である著者が、人間関係の悩みを軽くする視点を示した一冊。無心や余白の発想に惹かれた人は、禅の暮らし方としてそのまま読み進められます。
