希望していない部署に飛ばされた。引っ越した先になじめない。介護や病気で、人生の予定が大きく狂った。
「こんなはずじゃなかった」という感覚を、あなたも一度は味わったことがあると思います。その感覚は、たいてい「環境さえ変われば」という願いとセットで訪れます。
この本は、その願いにまっすぐ応える本ではありません。むしろ逆の方角を指さします。変えられない場所で、それでもどう生きるか。その問いに、渡辺和子さんは自分の苦しみごと答えを差し出してくれます。
著者はノートルダム清心女子大学の元学長。36歳で見知らぬ岡山の大学の学長に任命され、自信を失って修道院を出ようかと思い詰めた人です。220万部を超えたこの本が説教臭くならないのは、言葉が理屈ではなく、その人の傷から滲み出ているからでしょう。
以下、要点を編集部の視点で読み解いていきます。
核心は「環境の奴隷」をやめて「主人」になること
タイトルの言葉は、著者が学長就任で苦しんでいたとき、一人の宣教師から渡された短い英詩の一節に由来します。意訳すれば「神が植えたその場所で咲きなさい」。
ここで誤読しやすいのが「咲く」の意味です。著者の言う「咲く」は、仕方がないと諦めて耐えることではありません。自分が笑顔で幸せに生き、周囲も幸せにすることで、「自分がここに置かれたのは間違いではなかった」と事実で証明していくこと。
受け身の我慢とは正反対の、能動的な営みとして定義されています。
その鍵が「環境の奴隷」と「環境の主人」の区別です。相手の反応に一喜一憂し、不平を漏らすのが奴隷。自分から動いて環境を整えていくのが主人。著者自身、最初は典型的な「くれない族」でした。「挨拶してくれない」「ねぎらってくれない」と、相手の出方ばかりを数えていたのです。
転機は、自分から先に学生へ挨拶し、ほほえみかけると決めたこと。すると不思議と、教職員も学生も明るく優しく変わっていった。順番を入れ替えただけ、という地味さがかえって信用できます。多くの自己啓発が「相手を動かす技術」を説くのに対し、この本は「先に出すのは自分」と言い切るところに芯があります。
咲けない日は、無理に咲かなくていい
ここがこの本のいちばん優しいところです。著者は「常に咲け」とは決して言いません。
雨風が強い時、日照り続きの時。どうしても咲けない日には、無理に咲かなくていい。その代わりに、根を下へ下へと降ろしておく。そうすれば次に咲く花が、より大きく美しくなる、と。
スランプで結果が出ないとき、人は焦って空回りしがちです。この本は、その焦りに「今は失敗しているのではなく、根を張っているのだ」という別の名前を与えてくれます。
咲けない時期を準備期間に読み替えるだけで、自分を責める回路が一つ減る。これは精神論というより、再起のための実用的な視点の置き換えだと思います。
似た発想が、ある実業家の寓話にも出てきます。寸暇を惜しんで木を切り続けた男が、定年後にようやく自分の斧を見たら、刃がボロボロに欠けていた。「木を切るのに忙しくて、斧を見る暇がなかった」。働く自分自身という斧を研ぐ時間が要る、という戒めです。
著者は休息を「ひま」=「日間」と読み替えます。辞書を引いて、「ひま」とは怠けるレジャーではなく「日の光が射し込む間」のことだ、と。心に光が入る隙間を持つこと。スケジュールに空白を作れない人ほど、この一語は効くはずです。
現実は変えられなくても、心の持ちようは変えられる
変えられない現実は、確かにあります。わが子の病気や障害。無理に変えようとすれば、心のほうが先に擦り切れてしまう。
それでも、その悩みに対する「心の持ちよう」は変えられる、と著者は言います。現実を受け入れ、別の視点から眺め直すこと。悩みそのものは消えなくても、生きていく勇気は芽生える、と。
この「とらえ方を変える」話で印象的なのが、ほほえみのエピソードです。自分が微笑みかけても、相手に無視されることがある。そんなとき著者は、不愉快になる代わりに「今のほほえみは神さまのポケットに入った」と考えるようにしたそうです。
善意は無駄になったのではなく、どこかに貯金された。視点をこうずらすだけで、他人の反応に振り回されずにすむ。ほほえみを忘れた人ほどそれを必要としているのだから、という一言まで添えられていて、優しさの根が深い。
苦しいときの言葉も忘れがたいものです。死にたいと思うほど苦しい時は、「苦しいから、もうちょっと生きてみよう」とつぶやいてみる。峠を越えれば必ず下り坂になり、その頂点で味わった痛みが、後から人を強くする、と。
人生に開いた「穴」から、見えてくるもの
この本のもうひとつの軸が、苦難の意味づけです。著者は「人生は学校であり、幸福より不幸のほうがよい教師だ」という言葉を引きます。順風満帆な時より、挫折から立ち上がる時のほうに発展の余地がある、と。
象徴的な実例があります。婦人科の手術で子どもが産めなくなったかもしれない女子大生。結婚を前提に付き合う相手へ覚悟を決めて打ち明けると、彼はこう返したそうです。
赤ちゃんが産める君と結婚するんじゃなくて、君と結婚するんだから。
人生に穴が開いたおかげで、相手の無条件の愛に気づけた、という話です。
著者自身も50歳でうつ病を患い、死を考えたことがある。そのとき医師の一人が「運命は冷たいけれども、摂理は温かい」と告げ、この病を恵みをもたらす人生の穴として受け止めるよう促した。
そこから著者は、宗教は穴をふさぐためではなく、その穴から、開くまで見えなかったものを見せてくれるためにあるのではないか、と書きます。信仰の有無を超えて、苦難の受け止め方として響く一節です。
人を信じるなら「98%」、任せるなら覚悟を残す
ここからは、長く管理職を務めた人ならではの人間関係の知恵です。
人を信頼して任せるときの要諦を、著者は三つに整理します。第一に信頼。相手を心から信じること。第二にチェック。丸投げにせず、要所で確認し関心を持ち続けること。第三に責任。結果が良ければ相手の功績にし、悪ければ自分が悪者になる覚悟を持つこと。
任せるとは責任を手放すことではない、というのが肝です。失敗を自分が引き受ける覚悟があって初めて、人は安心して任される。これは部下を持つ人だけでなく、家庭の役割分担にもそのまま当てはまります。
そして有名な「2%のゆとり」。著者は先輩からこう言われたそうです。
100%信頼しちゃだめよ、98%にしなさい。あとの2%は相手が間違った時の許しのために取っておきなさい。
人間は不完全だから、100%信頼すると相手が間違ったときに許せなくなる。だから最初から、間違える余地を2%だけ残しておく。これは「相手を疑え」ではなく「あらかじめ許す準備をしておけ」という話です。100%の信頼はかえって脆い、という洞察は、職場でも家族でも応用が利きます。
「あなたが大切だ」が人を立たせる
最後に、この本が繰り返し戻ってくる主題が、存在そのものを認めることの力です。
人間の価値は、何ができるかだけでは決まらない。一人の人間として、かけがえのない「存在」として大切なのだ、と著者は説きます。戦後、英語力も乏しく劣等感の塊だった著者は、上司から「あなたは宝石だ」と言われた。働きではなく存在を認められたことで、生きる自信を取り戻したそうです。
ある女子大生の話も添えられます。「あなたは大切だ」と誰かに言ってもらえるだけで生きてゆける、という言葉に触れ、「私は大切だ。生きるだけの価値がある」と思うようにした。すると心身がどんどん丈夫になり、無事に卒業していった、と。
ここで著者は、価値観は言葉より背中で伝わるとも指摘します。「子どもは、親や教師のいう通りにはならず、する通りになる」。だからこそ、わがままを抑え他人の喜びとなる小さな行為——著者の言う「小さな死」——を日々重ねることが、周囲に静かな平和を生む。
偉大なことはできなくても、小さなことに大きな愛をこめることはできる。名もない雑用に心を込めることなら、誰にでもできるのだ、と。
老いについても、著者は嘆きません。膠原病の薬の副作用で背骨が潰れ、身長が14センチ縮み、骨折を3度経験している。それでも、老いはできないことを人にしてもらって謙虚さを学び、本当に大切なものだけを選ぶチャンスだと書く。今日は「自分の人生で一番若い日」だ、と。
読み終えて——幸せを他人まかせにしない
この本が教えてくれるのは、幸せを他人まかせにしない生き方です。
人が幸せにしてくれるのを待っていても、年を取るだけ。だから自らが咲く努力をするしかない、と著者は書きました。冷たく聞こえるかもしれません。けれどこれは、自分の心の持ちようだけは自分で決められる、という静かな宣言でもあります。
今いる場所が、思い描いた場所でなくても。咲けない日は、根を張ればいい。あなたが置かれているその場所で、まず自分から一つ、ほほえんでみる。本書が差し出すのは、その一歩を踏み出すための、温かくて少しだけ厳しい背中の押し方です。
合わせて読みたい
『降伏論』高森勇旗 「一生懸命」をやめたら結果が出始めた、という一冊。本書の「咲けない日は無理に咲かず根を張る」「委ねる」と通じる、力みを手放す生き方が学べます。
『自分を休ませる練習』矢作直樹 頑張るのをやめたら体が治り始めた、と説く本。斧を研ぐ時間を忘れた実業家の寓話に共感した人に、休息を「日間」と捉え直すヒントになります。
『喜ばれる人になりなさい』永松茂久 母の温かい人生哲学を綴った本。渡辺さんの「小さなことに大きな愛をこめる」「あなたが大切だと伝える」生き方と、同じ温度で響き合います。
