傑作を一番多く残した人は、駄作も一番多かった
目次
名作を多く残した人ほど、誰にも顧みられなかった作品も多く残しています。
創造性の研究では、これがかなり安定した傾向として知られています。
質を上げたいなら、数を絞って一本に力を注ぐべきだ。多くの人はそう考えます。中途半端なものを世に出すくらいなら、出さないほうがいい、とも。
歴史上の作曲家や科学者の記録が示すのは、少し違う姿です。名作の数を大きく動かしていたのは、当たる確率より、作った本数のほうでした。
当たる割合は、生涯を通じてほぼ変わらない
作品のうち名作になる割合は、多作な人と寡作な人のあいだでも、若い頃と晩年のあいだでも、系統的には変わりません。
カリフォルニア大学デービス校の心理学者、ディーン・キース・シモントン氏は、この傾向を「等確率の法則（equal-odds rule）」と呼びました。1997年に心理学の学術誌 Psychological Review に発表した論文で、創造的な生産性を説明するモデルの柱に据えています。
土台にあるのは、歴史上の人物の作品記録を数える研究です。シモントン氏は1977年にクラシックの作曲家10人の、1985年には著名な心理学者10人の経歴を分析しています。
たとえば、当たる割合が1割の作曲家が二人いたとします。一人は生涯に20曲、もう一人は200曲を書きました。名曲は前者が2曲、後者が20曲です。そして後者は、ほとんど演奏されない曲を180曲書いています。
誤解しやすいのは、全員の打率が同じだという話ではない点です。打率には個人差があり、論文でも、寡作で打率の高い人と、量産型で打率の低い人の例が検討されています。法則が言っているのは、たくさん作る人ほど打率が下がる、という関係が見られないことです。
だから、傑作を一番多く残した人は、たいてい駄作も一番多く残しています。数を出すと質が落ちる、という直感は、少なくとも一流の作り手の記録では確かめられていません。
どれが当たるかは、作った本人にも事前には読めない
打率が一定に近いということは、次の1本が当たるかどうかを、作る前に見分けにくいということでもあります。
2016年に Science に載った、ロベルタ・シナトラ氏やアルバート＝ラズロ・バラバシ氏らの研究が、これを別のデータで示しました。7つの分野の科学者の論文記録を、それぞれの論文が長期に集めた被引用数と結び付けて調べたものです。
論文を発表した順に並べると、その人の最も引用された1本は、最初でも、中盤でも、最後でも、同じ確率で現れていました。著者らはこれを「ランダム・インパクト則」と呼んでいます。
ジュリア・キャメロン氏の『ずっとやりたかったことを、やりなさい。』には、この事情と相性のいい考え方が出てきます。キャメロン氏は、作り手の頭の中で「そんなものは駄目だ」とささやく内なる批評家を「検閲官」と呼びました。
検閲官の判断は、たいてい作る前に下されます。けれど当たりが事前に見分けにくいなら、作る前の「駄目だ」は、外れと一緒に当たりも消してしまいます。分母を減らせば、名作の数も同じ割合で減ります。
いしかわゆきさんは『書く習慣』で、完璧主義の人に必要なのは終わらせる勇気だと書いています。80点でもいいから「おわり！」と自分で幕を引いて世に出す。そして、意味づけをするのは読んだ人だ、とも。
等確率の法則から見ると、これは気の持ちようの話というより、確率の扱い方の話です。
法則が当てはまらない場面もある
等確率の法則は、数さえ出せば誰でも同じように当たるという約束ではありません。
その後の研究で、いくつかの留保が見つかっています。
- 打率は学習で上がることがある
- アーロン・コズベルト氏が2008年に報告した著名な作曲家の分析では、当たりの割合が年齢とともに上がる関係が見られました
- 当たりは時期に固まることがある
- 2018年に Nature に載ったルー・リウ氏らの研究では、芸術家、映画監督、科学者の約9割に、評価の高い作品が続けて出る「ホットストリーク」が少なくとも1回ありました
- 能力の差は消えない
- シナトラ氏らのモデルも、科学者ごとに生涯ほぼ変わらない能力の値を置いています。同じ本数でも、当たりの数は人によって違います
- 当てはまるかはデータ次第
- ボリス・フォルトマン氏らは法則を統計的に検定する方法を整え、データによって当てはまる場合とそうでない場合があることを示しています
ホットストリークは、打率一定という見方に直接ぶつかります。当たりが続く時期があるなら、打率は生涯で均一とは言えません。
ただ、この研究ではホットストリーク中に作品の数は増えておらず、その時期はキャリアのほぼどこでも起きていました。いつ来るかを事前に読めないことは、ランダム・インパクト則と同じ方向の結果です。
量と質の話では、陶芸クラスの逸話もよく引かれます。作品の重さで評価された学生のほうが良い作品を作った、という『Art & Fear』の話です。これは実験ではなく逸話で、共著者は後に、元は写真の授業の話だったと明かしています。根拠に使うなら、上の研究のほうです。
整理すると、数は名作を増やす一番確かな手段ですが、打率を上げるのは数そのものではありません。作り続けるあいだに学んだことが、打率を少しずつ動かします。
作る前の「駄目だ」を、作った後に回す
検閲官を黙らせる必要はありません。働く時間を、作る前から作った後へ移せば足ります。
コズベルト氏は2007年に、ベートーヴェンが手紙や会話で自作70曲について述べた評価を調べています。本人の良し悪しの判断は後世の評価とかなり一致していて、その精度は年齢とともに上がっていました。完成した作品を見る目は、育つのです。
誤解：納得のいくものができるまで、人には見せない → 等確率の法則のもとでは、出さなかった作品の中にも当たりが混ざっています。出すかどうかを検閲官だけに決めさせると、そこで当たりごと捨てることになります。
別のやり方：本数と期限を先に決め、期限が来たら「おわり！」と言う → たとえば「毎週金曜に1本公開する」と決めます。80点の出来でも、金曜には出す。いしかわさんの「おわり！」を、期限の形にしたものです。
誤解：作っている最中に、良し悪しを判定しながら進める → 作りかけの段階では、当たるかどうかを見分ける材料がまだ揃っていません。判定は、作り終えてからのほうが当たります。
別のやり方：作業の前に、判定しない時間を置く → キャメロン氏のモーニング・ページは、毎朝手書きで3ページ、浮かんだことを良し悪しの判断なしに書き、読み返さない習慣です。キャメロン氏はこれを、検閲官の声から離れる方法として勧めています。作業の前の10分をこれに使うのは、私の応用です。
5分でできること：自分の打率を記録する → 出した作品と、その反応を1行ずつ残します。20本たまったら、当たりを数えてみてください。打率がほぼ横ばいなら、次に増やすのは本数です。上がっているなら、作りながら学べています。
作ったものの中から選ぶ工程は、作る工程とは別の技術です。人は自分の案から手堅いものを選びがちだという研究は、「合わせて読みたい」の1本目で扱っています。出す段階と選ぶ段階は、別の日に置いてかまいません。
おわりに
名作の数をいちばん大きく動かしていたのは、作った作品の総数でした。
駄作の多さは、たくさん試した人に残る記録です。次の1本は、検閲官に見せる前に、まず作り終えてみてください。
この記事で参考にした本
『ずっとやりたかったことを、やりなさい。』ジュリア・キャメロン氏 → 内なる批評家を「検閲官」と名づけ、モーニング・ページでその声から離れる方法
『書く習慣』いしかわゆきさん → 80点でも「おわり！」と幕を引いて世に出す、終わらせる勇気
合わせて読みたい
毎日アイデアを書き出す人が見落とす、「選ぶ」という工程 案を多く出したあと、人が独創的な案を自分で外してしまう研究を扱ったコラムです。この記事の「出す段階」の次にある「選ぶ段階」の話として読めます。
『自分の「声」で書く技術』ピーター・エルボウ氏 下手な文章をわざと大量に書く、フリーライティングの古典です。検閲官を作業の後ろに回す方法を、文章に絞って具体的に知りたい人に向いています。
『＃100日チャレンジ』大塚あみさん 毎日1本のアプリを100日続けた大学生の記録です。期限と本数を先に決めて出し続けると何が起きるかを、一人の実例で追えます。