『ボクはやっと認知症のことがわかった』長谷川和夫｜診断スケールの開発者が、自ら認知症になって気づいたこと

「認知症になったら、もう何もわからなくなる」。

その言葉を、私たちはほとんど反射のように口にします。本人は何も感じない、別人になってしまう、だから接し方を考えても無駄だ——そんな前提が、知らないうちに社会の空気に溶け込んでいます。本書はその前提を、いちばん覆しにくい人物が覆していく一冊です。

著者の長谷川和夫さんは、医療現場で半世紀以上使われてきた認知機能検査「長谷川式簡易知能評価スケール」の開発者です。認知症医療を牽引してきた精神科医、いわば「診断する側」の頂点にいた人です。その人が88歳で、自らも認知症であることを公表しました。

診断する側から、される側へ。立場が反転して初めて見えた景色を綴ったのが本書です。タイトルの「やっと、わかった」には、半世紀その病と向き合ってきた専門家ですら、当事者になるまでわからなかったことがある、という静かな衝撃が込められています。

なぜいま、当事者の言葉が必要なのか

本書を「高齢者と介護者だけの本」と読むのは、たぶん間違っています。

2025年には高齢者の5人に1人が認知症になると推計されています。長生きが当たり前になった社会では、これは特別な誰かの話ではなく、自分か、自分の親か、配偶者か、いずれにせよ高い確率で向き合う未来の話です。

しかも本書は医学書ではありません。専門用語で病態を説明する本ではなく、当事者から家族や介護者へ宛てた「接し方の手紙」に近いです。検査をしていた人間が検査される側に回って何を感じたか——これは現場のマニュアルには絶対に載らない視点で、だからこそ読む価値があります。

別人にはならない。昨日の続きが、そこにいる

本書でいちばん心を打たれたのが、ここでした。

著者は、認知症になっても人は突然別人にはならない、と言い切ります。喜怒哀楽の感情も、その人らしさも、最後まで残ります。

「そもそも認知症になったからといって、突然、人が変わるわけではありません。昨日まで生きてきた続きの自分がそこにいます。」

私はこの一文を読んで、自分がどれだけ雑な思い込みを抱えていたかに気づかされました。「もう何もわからない」と決めつけた瞬間、私たちは目の前の人を一人の人間として扱うことをやめてしまいます。その諦めこそが、当事者をいちばん傷つけます。

さらに著者は、専門医ですら誤解していた事実を打ち明けます。それは、症状が固定したものではない、ということです。

著者は長年、認知症になれば状態は一定で変わらないと信じていました。ところが自分が当事者になってみると、朝は調子がよく、夕方になると疲れて混乱が増します。

その日その時の心身の具合で、症状は良くも悪くも揺れ動きます。世界的権威にとってのこの発見が、「やっと、わかった」という言葉の重みを支えています。

認知症は「病気」ではなく「暮らしの障害」

では、認知症とは何なのでしょうか。著者の答えは教科書とは違います。本質は「暮らしの障害」だ、と言います。

朝起きて顔を洗い、ご飯を食べ、掃除や洗濯をします。当たり前にできていた日常が、少しずつできなくなっていきます。本人と家族にとっての最大の困難は、検査の点数ではなく、この生活そのものの揺らぎなのです。

ここに希望があります。病気として絶望するのではなく、暮らしの問題として手を打てる余地が生まれます。

本書はこの見方を「ニューカルチャー」と呼びます。

この発想の源流は、イギリスの心理学者トム・キットウッドが提唱した「パーソン・センタード・ケア（その人中心のケア）」にあります。病気ではなく、まず「人」を見ます。著者はこの理念に深く共鳴し、日本に広めようと尽力してきました。

考えてみれば、これは認知症に限った話ではありません。私たちは病名や肩書きや属性で人を判断し、その人そのものを見落とします。「まず人ありき」という姿勢は、介護の外側でも通用する普遍的な構えだと思います。

「待つ」とは、自分の時間をその人に差し上げること

その人中心のケアを、具体的にどう実践するのでしょうか。本書には現場で使える接し方が数多く記されていますが、最も印象に残ったのが「待つ」ことです。

「聴くというのは待つということ。そして待つというのは、その人に自分の『時間を差し上げる』ことだと思うのです。」

認知症の人は、理解や応答に時間がかかります。そこで周囲が先回りして「こうしましょう」と答えを出すと、本人は置いてきぼりになります。だから言葉が出るまでゆったり待ちます。待つこと自体が、相手に時間という贈り物を手渡す行為なのです。

この発想の転換が鮮やかです。普段、私たちは「待たされる」ことを損だと感じます。ですが著者は、待つ側こそが時間を「差し上げている」と捉え直します。すると沈黙は気まずさではなく、相手への敬意の形に変わります。

決めごとの場面についても、著者の姿勢は一貫しています。本人抜きで物事を決めないでほしい、置いてきぼりにしないでほしい、と。だから「今日は何をしましょう」ではなく「今日は何をなさりたいですか」と尋ねます。自発性と選択を尊重し、子ども扱いせず、一人の大人として接します。

具体的なコツも実用的です。

一度に一つだけ伝える

「顔を洗って着替えて」とまとめず、一つ済んでから次を渡します。

役割を奪わない

料理や得意な作業など、小さな役目を担ってもらうことが尊厳を保ちます。

騙さない

忘れるからとごまかすのは厳禁です。著者は、認知症になっても「尊厳をもって扱われていない」ことだけは確実に伝わる、と警告します。

「100から7を引いて」は計算テストではなかった

著者が開発した長谷川式スケールの舞台裏も興味深いです。きっかけは恩師の「見立てが昨日と今日で違ってはいけない。診断の物差しをつくりなさい」という言葉で、1974年に検査が生まれました。

有名な「100から7を順番に引いてください」という質問。多くの人はこれを計算力のテストだと思っています。ですが本当の狙いは別にあります。

引く数を7にしたのは、3や5では易しすぎるから。そして「93」と答えた後に「そこからまた7を引いて」と続けるのが正しいやり方です。93という数字を記憶に保ちながら引き算をする——つまり注意を二つに分ける高度な作業ができるかを見ています。

著者は、点数を出すだけのツールとして使うなと釘を刺します。何を見ているのかを理解して使え、と。さらに検査は、患者のプライドを傷つけないよう上からではなく「お願いする」姿勢で行うべきだと説きます。診断される側に回って、その大切さを改めて噛みしめたのでしょう。

認知症にもいろいろある。中には「治る」ものも

ひとくちに認知症といっても種類があります。

アルツハイマー型

最も多く、約6割を占めます。

脳血管性

脳梗塞や脳出血で起こります。かつての日本ではこちらが最多でしたが、生活習慣病予防が広まり、いまはアルツハイマー型が一番になりました。

レビー小体型

幻視やパーキンソン病に似た症状が出ます。

前頭側頭型

人格の変化や社会性の低下が見られます。

著者自身が診断されたのは「嗜銀顆粒性認知症」。80代以降に現れやすく、進行が緩やかなタイプです。

意外なのは、治る認知症もあること。「正常圧水頭症」は脳脊髄液が溜まって脳を圧迫する病気で、手術で治療できます。「認知症は治らない」という常識は、必ずしも正しくありません。

予防についても率直です。最大の危険因子は加齢で、これは避けられません。ただ発症を遅らせることはでき、高血圧や糖尿病、運動不足、喫煙に気をつけることが役立ちます。

WHOは65歳以上に週150分の中程度の有酸素運動を勧めます。一方、ビタミンBやEなどのサプリメントはリスク低下の効果が確認されておらず推奨されない、と冷静に線を引きます。

車の運転だけは、絶対にやめる

社会との関わりで、著者が一点だけ強く警告するのが運転です。事故で他人を傷つける恐れがあるからです。

車好きだった著者自身、80歳の頃に車体をこすったことを機に「これはいけない」と判断し、未練を残さず免許を自主返納しました。自分の言葉に、自分の行動で責任を取っています。

2018年のデータでは、検査を受けた75歳以上のドライバーの約27%に認知機能の衰えが認められたといいます。決して他人事の数字ではありません。

「いま」を生きる。死を、上手に受け入れる

本書がいちばん深いところで語るのは、死生観です。

著者は、認知症を神経細胞が壊れていく恐ろしい病気として治そうとあがくのではなく、老いの一部として受け入れる道を選びます。ありのままを受け止め、自分らしく生きます。そのうえで、過去の後悔にも未来の不安にもとらわれず、「いま」という時間を大切にすると言います。「生きているうちが花」だ、と。

「明日やれることは今日手をつける」。映画や音楽、絵といった美しいものに触れて感情を満たします。信仰が安心の支えになります。こうした小さな実践が、不安の中の著者を静かに支えています。

認知機能や感情が壊れていっても、いちばん深いところに残る「その人らしさ」があります。それを支えるのがスピリチュアル・ケアだと著者は言います。だからこそ、重い認知症になっても、その人の尊厳が失われることはありません。

ここで思い出したいのが、本書の歴史的背景です。かつて認知症は「痴呆」と呼ばれ、座敷牢に閉じ込められた時代がありました。有吉佐和子の小説『恍惚の人』が「何もわからない恐ろしい人」という偏見を広めた面もあります。

そこから2004年の「認知症」への呼称変更を経て、いまの「共生」の時代へ。本書は、その日本の認知症史の総決算とも言える一冊です。

おわりに——明日からできる、小さな実践

この本を読んで、認知症への怖さが少しほどけました。別人になるのではなく、昨日の続きの自分がそこにいます。症状は揺れ動くし、接し方で軽くもなります。何より、感情も尊厳も最後まで残っています。

最後に、本書の知恵を今日からの行動に落としておきたいです。どれも認知症の人に限らず、誰かと向き合うすべての場面で効きます。

待つ

相手が言葉に詰まったら先回りせず黙って待ちます。

本人に聞く

決めごとは本人を抜きにせず「何をなさりたいですか」と先に聞きます。

役割を奪わない

得意で安全にできることを一つお願いして「ありがとう」と伝えます。

診断の物差しをつくった人が、診断される側になって、それでも「生きているうちが花」と書きます。その静かな強さが、いちばん心に残りました。認知症は、いつか自分や大切な人が通る道かもしれません。そのとき、目の前の人をどう待ち、どう敬うのでしょうか。その答えのヒントが、この遺言には確かに詰まっています。

合わせて読みたい

『今、ここを生きる』ヨンゲイ・ミンゲール・リンポチェ 過去の後悔と未来の不安を手放し「いま」を生きます。長谷川さんの「生きているうちが花」という死生観と、深いところで響き合います。

『自分を休ませる練習』矢作直樹 治そうとあがくより、ありのままを受け入れます。「頑張る」をやめたとき何が起きるのでしょうか。本書の老いの受容と通じる一冊です。

人間関係を劇的に変える3つの「聴く」技術 「聴くとは待つこと」という本書の核心を、日常のコミュニケーションに広げて使いたい人に。相手の心を開く聴き方が学べます。