『住宅営業マンぺこぺこ日記』屋敷康蔵さん｜家を売るプロが、自分の家を失うまで

住宅展示場のガラス張りのドアを、あなたは「いいメーカーを見つけるぞ」という気持ちで開けます。けれど、その瞬間に値踏みを始めているのは、あなたではなく中で待ち構えている営業マンのほうかもしれません。

『住宅営業マンぺこぺこ日記』は、ローコスト住宅メーカー「タマゴホーム」に35歳で中途入社し、52歳で退職するまでの17年を綴ったノンフィクションです。

著者の屋敷康蔵さんは、何千万円もの家を客に売り続けたプロでありながら、最後は自分自身の住宅ローンを払いきれず、家を手放しました。家を売る人間が、家を失います。

この一冊には、その救いのない皮肉がまるごと封じ込められています。

本書の語り口は、暴露でも告発でもありません。展示場の現場で起きていることを、淡々と、しかし容赦なく書き留めた業務日誌に近いのです。だからこそ、これから家を買う人にとっては実用的な防具になり、営業という仕事に身を置く人にとっては自分の現場を映す鏡になります。

編集部としては、住宅という人生最大の買い物の「裏側の設計図」を読むつもりで開いてほしい一冊だと感じています。

まず値踏みしているのは、客ではなく営業マンのほう

本書がいきなり突きつけてくるのは、この立場の逆転です。客は「どこのメーカーにしようか」と選ぶ気でいます。

営業マンは「お金のニオイ」に敏感です。来場した客の身なり、乗ってきた車の車種と状態、車検が切れていないか、職業は何か。そうした断片から、玄関に入って数秒で「ローンが通るか」「いくら出せるか」を瞬時に査定します。

面白いのは、見た目と懐具合がしばしば一致しないことです。ボロボロの自転車でやってきた農家風の高齢者が全額自己資金で家を建て、高級車とブランド品で固めた客が借金まみれでローンが通りません。本書はそんな逆転を、現場の実感として淡々と記録します。

公務員や上場企業の社員のように金融機関の審査が通りやすい「属性の良い客」だと分かれば、営業マンの態度は一変し、猛烈にアピールして契約へと迫ります。つまり、笑顔の温度すら客の「審査通過確率」に連動しています。ここを知っているだけで、展示場での過剰な歓待を冷静に受け止められるはずです。

なぜそこまで強引なのか――歩合と「追客権」の力学

展示場で最初にその客を接客した営業マンが、以後その客を担当して歩合を得る「追客できる権利」を握ります。期限はおおむね3カ月で、客側から担当変更を申し出れば失効します。

だから営業マンは、その日誰が接客するかをあみだくじやジャンケンで決めます。客の取り合いから一日が始まる、文字どおりの弱肉強食です。

給与の内訳も生々しいのです。屋敷さんの固定給は22万円、手取りで18万円ほど。歩合は契約金額の1.2パーセントで、着工時・上棟時・完工時の3回に分けて支払われます。

3000万円の契約なら歩合は36万円、それを3分割で12万円ずつ受け取る計算です。工事の進み具合によっては歩合がゼロの月もあり、収入は常に揺れています。

ここに採用側の冷たい合理があります。「金に困っている」人ほど辞めずに食らいつくため、採用側はむしろそういう人材を歓迎します。かかとの剥がれた靴とダボダボのスーツで面接に現れ「金に困っている」とアピールした人物が、その場で即採用された逸話まで本書には出てきます。

生活を人質に取られた人間が、生活を人質に取りにいく――この入れ子構造が、強引な営業の温床になっています。

「今月限定」と「仮契約」というからくり

ここが、家を買う側にとって最も実利のある部分です。本書は購買心理を操る定番の手口を、内側からばらしてくれます。

まず「今月契約すれば食洗機をサービスします」という今月限定キャンペーン。その多くは、翌月も名前を変えてしれっと続きます。ときには内容がさらに良くなることさえあります。

恐ろしいのは、現場の営業マン自身もそれを知らされていない点です。会社は販促のためにこっそり延長し、営業マンは本気で「今月だけ」と信じて客を煽ります。

「敵を欺くにはまず味方から」という言葉どおり、会社は社員すら欺いています。実際、ある夫妻に「今月だけの周年記念キャンペーン」を理由に契約を急がせた著者は、翌月もキャンペーンが続いたために「知っていたんでしょう」と激怒され、自分が詐欺を働いたような後味を味わいます。

「仮契約」というものは存在しない。

本書はこう言い切ります。客が「とりあえず仮で」と思っているその書類は、実際には「工事請負契約」という正式な本契約です。営業マンは心理的ハードルを下げるため「キャンペーンの権利だけ確保しましょう、間取りは後で変えられます」と説明し、他社へ流れる前に囲い込みます。

初回来場からわずか数日で契約へ持っていく「スーパー短期間クロージング」と呼ばれる手法です。

資金が足りない客には、設計のすり替えが待っています。間取りや外観を自由に決める「自由設計」を望んでいても、あらかじめ仕様の決まった建売に近い「規格設計」へ巧みに誘導します。

「自由設計のいいとこ取り」と説明されて契約した夫妻が、完成後、隣にまったく同じ外観の家が建っているのを見て愕然とした、という挿話が、その危うさを物語ります。

価格の真実も明かされます。大手とローコストで、使う部材や基礎の施工業者に大きな差はありません。価格差の多くは、豪華なカタログ、打ち合わせの弁当、大勢のスタッフといった広告費と人件費です。坪40万円のローコストと坪70万円の大手では、40坪で1600万円と2800万円という差が生まれます。

だからこそ値引き交渉は必ず口にすべきで、どのメーカーも値引きを前提に価格を組んでいます。ただし簡単に応じると元値が疑われるため、営業マンは「本来は無理だが特別に店長の許可を取った」というひと芝居を打って、食洗機などをサービスします。

値引きの「演出」まで設計されていると知れば、過剰にありがたがる必要がないと分かります。

現場でしか拾えない、人間観察のディテール

本書の魅力は、教科書的なノウハウではなく、現場でしか拾えない細部にあります。営業マンには教訓、客には自己防衛のヒントになる話が散りばめられています。

不思議なことに、本気で家を買う気の客ほど景品をもらいたがりません。逆に景品だけが目当ての客はすぐ見抜かれ、営業所内でブラックリスト化されます。常連の景品目当て客に受け取りを遠慮してもらおうとした営業マンが、逆に本社へ名指しでクレームを入れられ始末書を書かされる、という理不尽まで起きます。

クレームの中身も示唆的です。トップ営業マンいわく、客の不満の9割は欠陥や施工ミスそのものではなく、「何かあったときの対応とスピード」に向けられます。

身だしなみの破壊力も侮れません。本書が「最大の地雷」として挙げるのは口臭です。優秀なのに契約が取れずにいた55歳のベテランは、原因が口臭でしたが、誰もそれを指摘できませんでした。

どれだけ能力が高くても、たった一つのエチケットで商談が吹き飛びます。営業という仕事の不条理さが凝縮された逸話です。

そして住宅は、そもそも総額が見えにくい商品でもあります。坪単価は示されても、諸経費を含めた総額は最初の段階ではまず分かりません。だから営業マンは、ローンの不安よりマイホームの夢が勝っている心理状態を狙い、客が冷静になる前に事前審査を通して既成事実を作ります。これがクロージングの核心です。

「目標」はいつ「ノルマ」にすり替わるのか

なぜ営業マンはここまで追い詰められた振る舞いをするのか。本書はその根を、社員を締め上げる組織の構造に求めます。

会社は「ノルマはない」と言います。建前上はあくまで「目標」です。けれど会議のたびに目標件数と金額を宣言させられ、未達が続けば激しく詰められます。こうしていつのまにか「目標」は「ノルマ」にすり替わります。

3カ月以上契約が取れないと「接客停止処分」となり、展示場での接客を禁じられ、過去アンケートの掘り起こしや飛び込み営業を強いられます。その飛び込みは新規開拓というより、成績不振者への見せしめに近いのです。車で現地まで連れて行かれ、夕方まで一人放置されることすらあります。

組織は神格化された創業者を頂点とする上意下達のピラミッドで、視察時には質問を事前検閲するほどです。営業会議は不振者の吊るし上げの場になり、新人いじめも横行します。

大手出身の51歳の新人が、年下の先輩から風船作りや草むしり、薄汚れたクマの着ぐるみでの客引きを命じられ、理不尽な「洗礼」を受ける場面もあります。

この硬直した組織は、最悪の結末を呼び込みます。東日本大震災後の福島では確認申請が前年比500パーセント超に跳ね上がり、生コンが通常の5倍から10倍になる「建築バブル」が起きました。

休みも取れず働かされたトップ営業マンは、その疲労の中で休日に強制参加のソフトボール大会と懇親会へ駆り出され、宿泊先のホテルで急性心筋梗塞により命を落とします。

会社はタイムカードの不正打刻でサービス残業を覆い隠そうとし、遺族は提訴に至ります。

本書はここから一つの構造を明確に示します。ブラックな労働が、ブラックな営業を生みます。上司からの過剰なプレッシャーが営業マンを追い詰め、それが客への強引な契約や不誠実な対応へと跳ね返ります。

心理的安全性のない職場では、顧客満足も従業員の納得も決して育ちません。これは住宅業界に限らず、あらゆる営業組織に通じる警句だと編集部は受け止めています。

家を売るプロが、住宅ローンで破綻するという結末

そしてすべては、著者自身の人生に収斂します。

屋敷さんは前職の消費者金融時代、35年ローンで3500万円の住宅を買いました。毎月の返済は7万8000円、ボーナス払いが25万円。ところが貸金業法改正でグレーゾーン金利が撤廃され、業界は縮小していきます。

住宅営業へ移ったものの歩合頼みの収入は不安定で、退職後は日に7000円から8000円の日雇い生活となり、わずかな貯金を切り崩しながら返済を続けました。

そして13年目、ついに返済不能となり、家を手放します。

家を売る人間が、住宅ローンの危険性を自分の人生で証明してしまいました。だからこの本は「失敗しない家づくり」のハウツーではありません。中高年の生活と痛みのドキュメントなのです。

その教訓を、買う側の具体的な行動に落とすなら三つになります。

契約日を先に決める

展示場へ行く前に「その日もその月も契約しない」と家族で決めておきます。今日買う気のない人に今日買わせるのが営業マンの仕事だから、決断のタイミングは入る前に自分で固定します。

返せる額を紙に書く

銀行が貸せる「借入可能額」ではなく、毎月いくらまでなら不安なく返せるかを先に書きます。家を買うのに10万円の手持ちもないなら入り口から間違っている、と本書は警告します。著者自身の破綻が、何よりの証拠です。

約束は書面に残す

サービス品や口約束は必ず打ち合わせ記録書に書かせ、担当と店長のサインをもらいます。前店長の口約束が退職後に反故にされ、後任が毎晩1時間のクレーム電話を受けた挿話が、「言った言わない」の恐ろしさを教えてくれます。

それでも本書は、最後にわずかな救いを残します。一件の仕事を精一杯仕上げて「ありがとう」をもらう、その充実感は時に金以上の対価になる、と。働くことには痛みもありますが、喜びや達成感という対価もある――その両方を抱えたまま、著者は筆を置きます。

次に展示場のドアを開けるとき、あなたは値踏みされる側にいます。その事実をたった一つ知っているだけで、立ち止まれる場面はきっと増えるはずです。

合わせて読みたい

『営業』冨田和成さん｜野村證券伝説の営業マンが教える「仮説思考」で勝つ営業の全技術 本書が描く「客を値踏みして急がせる」営業の対極にある、顧客起点の正攻法の営業論です。売り手の論理と買い手の利益を両立させる技術として、本書のあとに読むと営業の二つの顔が見えてきます。

『ある日突然40億円の借金を背負う』湯澤剛さん｜「逃げられない地獄」で正気を保つ技術 住宅ローン破綻で家を失った著者の苦境と通じる、巨額の負債と過酷な状況で自分を保つ実践録です。お金と仕事に追い詰められたときの心の持ち方を補ってくれます。

『ありえない仕事術』上出遼平さん｜「正しいこと」を追いかけた人が、なぜ壊れていくのか 過剰なノルマと理不尽な組織で人が壊れていく構造を、本書とは別の現場から描いた一冊です。働くことの痛みを扱った本書の読後に、組織と個人の関係をもう一段考えたい人に向いています。