大きなショックを受けた人に、私たちは何ができるだろうか。多くの人は「話を聞く」「専門家のカウンセリングをすすめる」と答えるはずだ。ところが本書は、その常識を静かにひっくり返す。震災の被災地で、「カウンセリングします」と看板を掲げて近づいた専門家は、まっさきに拒まれたというのだ。
『心の傷を癒すということ』は、精神科医の安克昌（あん・かつまさ）さんが、1995年の阪神・淡路大震災の現場で綴り続けた記録である。自らも被災しながら、瓦礫の街で人の心に何が起きるのかをカルテのように書き留めた。
サントリー学芸賞を受け、のちにドラマ化もされた一冊だ。編集部として惹かれたのは、この本の視線が「傷ついた人にどう接するか」という、災害から遠く離れた日常にもそのまま効く問いへ向かっている点だった。
心を癒すのは、治療ではなく「ただ、そばにいる人」
安さんが震災直後の混乱のなかでたどり着いた結論は、拍子抜けするほど素朴だ。心の傷が癒えるのは、専門的なテクニックやマニュアルによってではなく、安全な相手にゆっくり語り、同じ痛みを分け合い、ただ隣にいてもらうことによってだという。
彼が最も恐れたのは、「心のケア＝カウンセリング」という短絡だった。特別な資格を持つ専門家が、特別な技術で施す特別な治療——そう誤解された瞬間、ケアは一部のプロの手に囲い込まれ、ふつうの人が隣人にできることが見えなくなる。
安さんの師である中井久夫さんは、ボランティアの第一の役割を「ただそこに存在すること」だと言った。何かを成し遂げるのではなく、無傷の第三者がそばに静かにいる。
それだけで人は「見捨てられていない」という安心を得る。
だから安さんは、心のケアを最大限に広げることは、住民一人ひとりが尊重される社会をつくることに等しく、それは社会の「品格」にかかわる問題だと書く。
ケアを技術論から倫理の話へ引き上げるこの視点が、本書を単なる災害マニュアルから遠ざけている。援助を上から与える「施し」ではなく、対等な隣人として佇む——その姿勢が全編の底を流れている。
この結論に重みがあるのは、著者が安全な外部から現場を眺めていないからだ。自らも被災し、家族を県外へ逃がし、生き残った後ろめたさを抱えたまま、被災者の心を同時進行で書き留めた。
痛みを外側から解説するのではなく、内側から立ち会った記録だからこそ、その言葉は机上の空論にならずに残っている。専門書というより、極限の現場から届いた手紙のような手ざわりがある。
心が乱れるのは弱いからではない
震災のあと、多くの人が眠れなくなり、小さな物音に怯え、あるいは感情が麻痺して他人事のように淡々と話した。安さんはこれを「精神が弱いから」ではないと言い切る。過酷な状況を生き延びようとする、人としてあたりまえの働き。つまり「異常な状況に対する正常な反応」なのだ、と。
象徴的なのが、病院で不眠不休の看護にあたった看護師たちの話だ。自宅が全壊・全焼した人が30人、半壊・半焼が43人もいたのに、2か月間で常駐のカウンセリング窓口を訪れたのはわずか15件だった。
彼女たちは自分の不調を地震とは関係ないと言い、勤務中はあくまで明るく、震災の話をしてもどこか他人事のようだった。人を支える責任感が、無意識に自分の傷つきを麻痺させていたのだ。
この防御を、専門的には「解離」や「否認」と呼ぶ。
安さんが彼女たちを集め、そうした変化はごく正常な反応なのだと伝えたとき、それまで涙を見せなかった何人もがすすり泣き始めた。自分の弱さを「あって当然のもの」と許されたとき、人は初めて張り詰めた気持ちをゆるめられる。
裏を返せば、私たちがふだん自分や他人の不調を「気の持ちよう」と責めることが、どれだけ回復を遠ざけているか、ということでもある。
打ちのめされる前に、人は「ハイ」になる
読んでいて一番意表を突かれたのはここだ。大災害で家や財産を失った直後、人は悲しみに沈んで静かになる——そう思われがちだが、被災地で多発したのはむしろ逆だった。
安さんはそれを「災害マニー」と名づける。マニーはドイツ語で躁状態を指す。ちっとも楽しくないのに、強い不安に押されてハイになり、火事場の馬鹿力のように動き回ってしまう状態だ。
当座いらない買い物のために街を駆け回った男性、夜も寝ずに株を買い待合室でしゃべり続けた男性。本書に書き留められた一人は、ひとしきり興奮したあと急にうつむき、「家をなくした人がぎょうさんおるのに、ウチは無事やった。
よかったけど、申し訳ない」と漏らした。生き残ったこと自体への罪悪感、いわゆるサバイバーズ・ギルトが、異常な高揚を裏で煽っていた。
さらに反直感的なのは、数年引きこもっていたうつ病の人が率先して水汲みに動き出したり、確認強迫の人の症状が軽くなったりと、病が一時的に「治った」ように見える現象が各地で起きたことだ。
ただしライフラインが戻り日常が回復すると、多くは元の状態へ逆戻りした。苦しみは消えたのではなく、非常事態というアクセルに覆い隠されていただけだったのだろう。
助ける側にも、無傷な人はいなかった
本書のもう一つの核心は、救援者へ向けられている。消防隊員、医療従事者、行政職員。彼らは感謝されるヒーローとして扱われがちだが、実際には深く傷を負う当事者だった。瓦礫の下の親子を目撃し、水も機材も足りないなかで「助けられない」無力感に苛まれ、被災者から罵声を浴びることもあった。
安さんが鋭いのは、救援者の心理を言い当てた点だ。どれだけ働いても、救えた満足感より「十分なことができなかった」という不足感が上まわる。だから使命感にかられて自分を酷使し、燃え尽きる。
530体を超える遺体の検案を続けた医師は、業務が終わった数週間後から、その光景を夢に見て飛び起きるようになり、重いPTSDを発症してしまった。
だから安さんは、応援に来た人が「救援者の救援者」になることの大切さを説く。支える人を、さらに支える仕組みだ。組織で誰かのトラブルを一身に引き受けているリーダーこそ、実は一番すり減っているのかもしれない。
この指摘は災害現場に限らず、あらゆる職場に刺さる。ケアする者のケアを後回しにする組織は、遅かれ早かれ中心から崩れていく。
「がんばれ」より、十分に悲しむこと
大切なものを失った人に、私たちはつい「早く元気になって」「がんばって」と声をかける。安さんは、その安易な励ましがかえって人を孤立させると言う。「あなたはまだマシな方だ」と他人の喪失と比べて諭すのも同じで、遺族は感情を隠すようになり、傷は行き場を失う。
必要なのは逆だった。かけがえのないものを失った事実を、時間をかけて十分に悲しみ、泣き、怒り、受け入れていく。この心のプロセスを「グリーフワーク（悲哀の作業）」と呼ぶ。
じっと静かに堪えるのが日本人の美徳だ、という通念も、安さんはきっぱり退ける。人は本当は、十分に悲しみを表したいのだ、と。事故で娘を亡くし、自分を責めて酒から抜け出せなくなった女性を変えたのは、安さんの励ましではなく、同じく子どもを亡くした親たちの自助グループだった。
ここでなら思いきり泣ける——その場で、彼女はやめられなかった酒を自然と手放していった。専門家が上から治すタテの関係ではなく、同じ痛みを分かち合う当事者同士のヨコの関係。
それが、孤立した心の最大の支えになる。
見落とされがちなのは、時間の問題だ。心の本当の闘いは、被害の直後ではなく、周囲が復興へ向かい始めたころにやってくる。震災から1年間の被災者の自殺は例年よりむしろ少なく、危険が高まるのは、お祭りのような高揚が終わり、自分だけが取り残されたと気づく時期からだった。
世間の関心が薄れるなか、仮設住宅で社会的に孤立した人が誰にも看取られず亡くなる「孤独死」が相次いだのも、この時間差ゆえである。励ましもボランティアも、引くときの作法まで含めて初めてケアになる、ということだろう。
子どもの傷も見過ごされやすい。言葉でうまく表現できない代わりに、指しゃぶりやおねしょといった赤ちゃん返り、夜泣き、あるいは積み木をわざと崩す「地震ごっこ」として、傷は形を変えて現れる。
激しく泣いたと思えばすぐ笑うので、大人は元気だと早合点しがちだが、その裏で、親を心配させまいと明るく振る舞う子が数多くいた。環境の激変そのものが病を悪化させることもある。
長年安定していた統合失調症の人が避難所で再発したり、馴染みの風景を失った認知症の人が一気に進んだり——心の回復は、どんな環境がどれだけ守られるかと、分かちがたく結びついている。
では、専門家でない私たちに何ができるのか。安さんが現場で確かめたのは、拍子抜けするほど地味な作法だった。助言を一つも挟まず、最後まで聞く。「しっかりしろ」「気にするな」は届かない。
何が起きて、どう考え、どう感じたか——相手のペースで語ってもらい、批評も要約もせずに相槌だけを打つ。そして、つらい出来事のあとの自分の不眠やいらだちには「これは正常な反応だ」と名前をつけてやる。
傷を消そうと焦るのではなく、傷がそこにあると認めることが、回復の入り口になる。
安さんは震災後の激務と執筆を重ね、この本を残した4年後、39歳の若さでこの世を去った。彼が最後に遺したのは、苦しみを癒すより、理解するより前に、まず「苦しみがそこにある」と気づかなくてはならない、という言葉だった。
それは隣人としてその人の傍らに佇んだとき、はじめて感じられるものだ、と。制度でもテクニックでもなく、ただ見捨てずにそばにいてくれる誰かの存在。
今日、元気のない人の隣で、何も解決しようとせず「話を聞かせて」と言ってみることから、それは始められる。
