文章を書くには才能とひらめきが要ります。そう信じて、白い画面の前で一文字も打てないまま閉じた経験のある人は多いでしょう。ナムグン・ヨンフンさんの『みんなが読みたがる文章』は、この思い込みを最初に外しにかかります。
文章の出発点はひらめきでなく、資料を集める作業にあります。これが本書の立場です。
著者は韓国で、童話の賞と小説の入選の両方を手にした書き手です。読者を決め、短く切り、型に流し込みます。そこへChatGPTを組み合わせる道筋が、初心者から経験者向けまで順に示されます。
文章を、生き残るための技術として扱う
文章は、AI時代に機械へ置き換えられにくい、生き残るための技術です。
本書は最初に線を引きます。文章には文学とビジネス作文の二種類があり、扱うのは後者だけです。感情や出来事を言葉で表す芸術とは違い、経済的な利益を得るために書く文章を指します。読者が時間を忘れて読み進めるほど面白い文章が、資本を生むという主張です。
なぜ今それが大事なのでしょうか。著者はAIの話から入ります。ゴールドマン・サックスに入ったAI「Kensho」は、600人のトレーダーが1か月を費やす作業を、3時間20分で終えたといいます。
トレーダー、医師、弁護士といった高度な専門職でも安全とは言えない時代に、機械へ置き換えられにくい力として文章力が挙げられます。
裏づけには国際成人力調査(PIAAC)が使われます。それによると、読解力が高い層の平均時給は低い層を60%以上上回り、失業率は半分に満たないそうです。読み書きの力が収入の差を生みはじめている、というのが著者の見立てです。
文章が必要になる場面は、感想文や論文に始まり、自己紹介書、仕事のメールと提案書を経て、退職後の副業や事業計画書にまで及びます。
著者は、文章を書くことを、人生を大きく変えるいちばん手軽な道具だと位置づけています。
ウェブ小説『全知的な読者の視点から』を書いたsingNsong作家の売上は、100億ウォン台、日本円で約10億円に達しました。可能性の大きさを示す例です。
ここで編集部として留保を二つ置きます。一つめは、この例が大きく成功した側の話にすぎないことで、同じ道筋で収入になる読者の割合は本書から読み取れません。
二つめは、読解力と時給の関係を示す統計と、書く技術の習得が直結するかは別の論点で、因果の矢印は読み手が割り引く必要があることです。本書の本文だけでは、書く訓練が収入を押し上げる経路までは確かめられません。
ひらめきを待たず、資料と問いから始める
文章はゼロからの創造ではなく、集めた資料を自分の問いで組み替える作業です。
本書で最も誤解を解く部分は、ここです。多くの人は、文章は頭の中からゼロで生み出すものだと考えています。著者は逆を言います。
「文章とは、ゼロからの創造ではなくマネすること」
文章を書く人の多くが、言葉は頭から湧いたのでなく、資料から浮かんできたと語る、と著者は指摘します。
象徴的なのが立花隆さんの逸話です。アニメ『風立ちぬ』への、わずか2100字の推薦文を書くため、航空工学や歴史の本を数十冊読んだといいます。二枚ほどの文章に数十冊分の準備があります。文章の質が準備量で決まることを示す具体例になっています。
そこで登場するのがThink Bankという考え方です。
18年に及ぶ幽閉生活で、500冊を超える著作と2460篇の詩を書き残した丁若鏞(チョン・ヤギョン)は、抜き書きとメモを欠かさなかった人物として登場します。
集めるときに効くのが質問力です。常識に疑問を向け、自分の問いを持つと、ありふれた題材にも独自の切り口が生まれます。著者は、質問力こそ文章を書く実力だとまで言います。
「マネすること」という言い方は誤読されやすいです。編集部の読みでは、他人の文章をそっくり写せという意味ではありません。集めた材料を自分の問いで組み替えるところに創造の余地がある、という趣旨だと思います。ただ、どこまでが参照でどこからが転用かの線引きは、本書の範囲では詳しく語られていません。
短く切り、一人に向けて書き、型に流し込む
読者を一人に絞り、短く書き、型に流し込めば、文章は速く、読まれるものになります。
良い文章の条件は、読む人がすぐ理解できることです。専門用語を並べて見せつける文章は、条件を満たしません。本書は、読者の目の高さを中学二年生や小学五年生に置いて、かみ砕けと説きます。
その第一歩が短文です。
「絶対原則その１：文章は一行の70％が適切。最長でも一行半を超えない。」
一文が長いと、読者は何を言いたいのか分からなくなります。画面の小さなスマートフォンなら、なおさらです。一つの段落は文が3つから5つ、不要な接続詞は削ります。受動態を能動態に直すと、文に力が出ます。短さの手本として、リンカーンのゲティスバーグ演説が挙がります。3分、272語で歴史に残った例です。
この七割という基準は、行の長さを前提にした指標だと編集部は読みます。読む端末や組版で一行の幅は変わるので、数字そのものより、一文を短く保つという狙いを受け取るのが現実的です。
読者の絞り方にも、一般の通念を覆す指摘があります。ターゲットは広いほうが多くに届くと思われがちです。しかし本書は、特定の一人の「心の読者」をはっきり決め、その人と話すように書くほうが、結果として多くの人の心を動かすと述べます。
たとえば三十代の女性や、身近な友人の顔を一人浮かべればよいのです。
冒頭の一文にも力を入れます。読者は30秒でタイトルと副題から読むかを決め、3分で冒頭を読み、気に入れば30分かけて残りを読みます。これを30-3-30の法則と呼びます。最初の30秒が勝負になります。
本書の中心的な技術が、文章構造の暗記です。型に内容を流し込めば、速度も質も上がります。型は三つあります。
- 列挙型
- ニュースや報告のように事実を並べて伝える型
- 結論先行型
- 説得の型。PREP法やOREOとも呼ばれ、結論、理由、具体例、再度の結論の順に並べる
- 共感型
- エッセイや感想文の型。マイナスの状況、変化のきっかけ、成長、幸せな現在と未来の順で進む
結論先行型は、集中がもっとも高い冒頭に結論を据えるので、最後まで読み通してもらいやすくなります。ペク・セヒ作家は、自らの気分変調性障害を綴った本を自費出版し、ベストセラーに押し上げました。
数字は具体に落とすとよい、とも語られます。広さは1万6000平方メートルと書くよりサッカーコート二面分、感染は30%と書くより10人中3人と書くほうが、読者の頭に絵が浮かびます。
型の暗記には限界もあります。三つの型は、情報の伝達、説得、共感という機能に対応したもので、報告書と論文、小説とでは別の型が要る場面もあるでしょう。
本書の型は、ビジネス作文の入門に絞った道具として使うのがよいです。迷ったら、まず結論先行型で一本書き、読み返して詰まった箇所だけ他の型に差し替えてみると、型の違いが体感しやすいです。
書くために読み、AIは書き手の代わりにならない
AIは書き手の代わりにならず、使いこなすにはむしろ人間の文章力と思考力が要ります。
読むことと書くことは切り離せない、と本書は繰り返します。書くために読み、読んだら書きます。
ここにも通念の逆を突く指摘があります。本を多く読めば実力がつくと思われがちですが、速読は誤った読書だと著者は言います。心理学者エビングハウスの研究によれば、学んだ内容は10分後から忘れはじめ、1日後に7割、1か月後に8割を忘れるといいます。読むだけでは記憶に残りません。
勧められるのが目次書きと書評書きです。読みながら目次ごとに要約をメモし、最後に書評を書いてブログに載せます。読解とアウトプットを同時に鍛える方法です。小説を3冊だけ筆写する訓練も挙がります。
最後がChatGPTの扱いです。AIが広まれば人は書かなくてよくなる、という見方を、本書は退けます。使いこなすには、むしろ人間の文章力と思考力がいっそう要るといいます。著者の例えでは、文章が考えを入れる器、ChatGPTが知識にあたり、両者が合わさると現代の錬金術になります。
人間に求められるのは、出てきたものを見る力と調整する力です。ウェブ小説の企画、人物設定、題名案、SNSの宣伝文などはAIに手伝わせます。仕上がりの物語と熱量は、人間が注ぎ込みます。ChatGPTがサービス開始から4日で100万人を集めたことが、その背景として語られます。
ただし、AIの活用は短い期間で変わっていく領域です。本書の具体的な使い方は執筆時点のものなので、固定した手順でなく、考え方の例として読むのがよいと編集部は考えます。
明日から試す三つのこと
まず今日、一行だけ書き、目次ごとにメモを取り、七割の目安で切り直しましょう。
一つめは、パソコンを開いて「文章を書きはじめます」と一行だけ入力することです。完璧を求めるから手が止まります。初稿は捨てる前提で、まず一行書いて、書き出しへの抵抗を崩します。著者自身、書き上げた原稿を七割まで削って、初出品で入選したと述べています。
二つめは、目次ごとにメモを取って書評をブログに出すことです。読みっぱなしをやめ、重要箇所に線を引き、要約し、感想を書いて発信します。一分野に絞って続ければ、待ってくれる本当のファンが育つといいます。ケビン・ケリーは、生計に必要な本当のファンは1000人で足りると言ったそうです。
三つめは、書いた文章を一行七割の目安で切り直すことです。声に出して読み、引っかかる箇所と一行半を超える文を切り分けます。受け身の文は言い切りの形に直します。
書けない理由は才能の欠如でなく、資料を集めていないこと、読者を決めていないこと、型を知らないことにあります。本書の主張を一行にまとめるとそうなり、どれも努力で埋められます。
著者の結びは、書かなければ人生は変わらず、気負わず書いた一文字から変化が始まる、という呼びかけです。
AIがどれだけ進んでも、自分の物語と思いを文章に込められるのは人間だけです。その武器を磨く第一歩が、今日の一行になります。
合わせて読みたい
『新しい文章力の教室』唐木元さん 型と短文を説く本書に対して、こちらは書けない状態を書ける状態へ変える編集の技術を扱います。一行七割の目安と並べて読むと、推敲の精度が上がります。
『黄金のアウトプット術』成毛眞さん 書くために読み、読んだら書くという本書の主張を、発信による収益化の戦略へ広げた一冊です。Think Bankを実際の収入につなげたい人に向きます。
『言語化力』三浦崇宏さん 本書が型の話を中心にするなら、こちらは型に入れる前の、何を書くかを磨きます。質問力で問いを立てる本書の考え方と響き合います。
