「コミュニケーション能力が大事だ」と言われて、胸のあたりがざわついた経験はないでしょうか。反論しにくい正論なのに、何をどう磨けばいいのかは誰も教えてくれません。
本書で劇作家の平田オリザさんが問題にするのは、この言葉の曖昧さが若者を追い詰めているという構造です。企業が新卒採用で重視する能力として、日本経団連の調査では「コミュニケーション能力」が9年連続で1位になり、2012年には82.6%に達しました。
それほど求められているのに、その中身を説明できる大人は多くありません。
平田さんの出発点は、読者の予想とは逆向きにあります。「わかりあえないことから始めよう」という一文です。相手と通じ合う努力を促す本だと思って開くと、最初のページで肩すかしを食らいます。わかりあえないのは失敗でなく出発点にすぎない、という前提から話が始まるからです。
「意見を言え」と「空気を読め」を同時に命じられる
矛盾する二つの命令に挟まれて動けなくなるのは、本人の性格ではなく、命令する側の構造の問題です。
若者に向けられている要求は、実は二つあります。一つは、異なる文化の相手にも論理的に自分の主張を伝えるというグローバルな技能。もう一つは、上司の意図を察して先回りするという同調の作法です。
自分の意見を言え、しかし和を乱すな。 この二つを同時に突きつけられると、人は動けなくなります。心理学ではこれをダブルバインド(二重拘束)と呼びます。本書は、ロボット研究者の石黒浩教授との共同研究で、アンドロイドに矛盾する命令を続けて出すと動作が止まった例を引きます。いまの若者に起きていることは、この停止とよく似た現象だと著者は見ます。
ここから著者は、引きこもりやニート、社会全体の内向きな傾向を、個人の性格に押し込めません。矛盾した命令を出し続ける側の構造が、まず問われます。こう読むと、「コミュ障」と自分を責めていた人の肩の荷は少し軽くなるはずです。
職場に置き換えると、会議で意見を求められて発言したのに、あとで「空気が読めない」と評される場面に近いです。どちらの命令に従っても叱られる位置に立たされているなら、黙り込むのは怠慢ではなく、ごく自然な反応です。この読み替えだけでも、本書を開く価値があります。
ただし、この診断は編集部から見ると、因果をやや大きく引き寄せています。アンドロイドの実験と若者の内向化は比喩として響くが、本書の範囲では両者が同じ仕組みで動いているとまでは示されていません。説得力の源泉は統計ではなく、演劇の現場で培われた観察眼にある、と読むのが妥当でしょう。
会話は慣れた者同士、対話は他人同士の作業
会話は慣れた者同士のおしゃべり、対話は他人同士のすり合わせで、日本人に足りないのは対話の基礎体力です。
本書の議論の背骨は、会話と対話を分ける点にあります。
熟年夫婦が短い単語だけで通じ合うのは、互いの前提がすでに共有されているからです。対話では、AとBが対等に向き合い、双方が変わる覚悟を持つと、その先にどちらでもないCが生まれます。著者の見立てでは、日本人は会話に長けている一方で、対話の基礎体力が圧倒的に足りません。
面白いのは「冗長率」という物差しです。「えーと」「まあ」「あの」のような、意味の伝達に直接は関わらない言葉が話全体に占める割合を指します。常識的には、会話が雑談的であるほど冗長率が高いと思いがちですが、本書によれば最も高まるのは対話の場面です。
初対面の相手や意見の違う相手を前にすると、人は言葉を選び、探りを入れ、衝突を避けるために間を取ります。冗長に見える部分が、他者との距離を測る緩衝材になっているわけです。効率だけを求めて無駄を削ると、対話のクッションまで取り払ってしまいます。
職場の会議で「結論から簡潔に」と求められる場面を思い浮かべると、この指摘は身近になります。同質のメンバーが集まる場なら削っても支障は出にくいです。違う前提を持つ人が同席するとき、削った言葉の分だけ誤解が残ります。
編集部の読みでは、これは効率化そのものへの反対論というより、効率化の適用範囲への注意です。会話の場面で無駄を省くのは理にかなっていますが、対話の場面で同じ手を使うと、相手との距離を測る手段まで失います。場面を見分ける目が、読者に求められています。
コミュ力はリコーダーを吹く程度の技術だ
コミュ力を人格から技術へ降ろす脱ロマン化こそ、本書が読者に渡す一番の贈り物だと編集部は考えます。
コミュニケーションが苦手だと感じる人に、著者は思い切った言い換えを用意しています。理科が苦手でも人格の欠陥とは受け取らないのと同じで、コミュニケーションが苦手なのも単に技術の習得が遅れているだけ、という扱いです。
さらに、その技術の水準をリコーダーを吹ける程度にまで引き下げます。誰もがモーツァルトを弾けるようになる必要はなく、社会生活を送るのに最低限の「縦笛」を、慣れで身につければ足りるといいます。
「慣れも実力のうち」
突き放した言い方に聞こえますが、救いはここにあります。人柄や資質という変えにくいものから切り離し、慣れという変えられるものに置き直すからです。
留保も付けておきたいです。リコーダーという比喩は、練習すれば誰でも到達できるという前提を含んでいます。ところが、場の空気に強い緊張を覚える人や、過去の失敗体験で口が重くなった人にとって、「慣れ」に至るまでの道のりは平坦とは限りません。本書はその段差にはあまり踏み込みません。
話さなくても表現になり、無駄が人間らしさを作る
話さないことも立派な表現であり、無駄こそが人間らしさを作ります。
著者が国語の授業で行う演劇の課題に「転校生が来る」というものがあります。生徒は転校生に対して、思い思いの役を選びます。ある生徒は沈黙を貫き、ある生徒は机に伏せて眠り、遅刻して教室に現れない役まで認められます。
話さないことも、そこにいないことも、立派な表現だと扱うわけです。何か言わなければならないという呪縛が解けると、生徒は自分の意思で選んだ沈黙を尊重できるようになり、表現という言葉の幅そのものが広がります。全員に均一な発言量を求める教育とは対照的な発想です。
なお、この実践は学校の授業という守られた場での話です。評価や利害が絡む職場で、同じように沈黙を表現として認めてもらえるかは、本書の事例だけでは判断できません。読者は、自分の職場の許容度に合わせて持ち帰る必要があります。
ここに言葉の変化の法則が重なります。人は言わなくて済むことは言わなくなる、というものです。子どもが「ケーキ！」と叫ぶだけで親が意図を察してしまう家庭では、文を組み立てる動機が生まれにくいです。伝わらなかった経験こそが、表現したい気持ちの源になると著者は考えます。
もう一つの論点が、ロボット工学から借りた「マイクロスリップ」です。動作の中に混ざる、小さな躊躇や無駄な動きを指します。アンドロイドにこれを組み込むと、初めて人間らしさが立ち上がるといいます。ノイズのない滑らかなやりとりは、むしろ不気味で信用しにくく映ります。
教育についても同じ筋道が通されます。試験のために詰め込んだ短期記憶は効率的でも、実社会では役立ちません。キャンプで焚き火の匂いや父親の笑顔と一緒に教わった星座の名前のほうが、深く残ります。そこに豊かなノイズがあるからです。
最後に協調性と社交性の区別が置かれます。協調性は組織の同質性を守る力で、みんなと同じであることを指します。社交性は、異質な他者とつながって新しい価値を生む力で、意見が変わることを成長や発見の喜びと受け取ります。
同じ文脈にいる人の苦しみを分かち合うのがシンパシー、違う文脈にいる人の内面を想像するのがエンパシーで、これから必要なのは後者だと本書は述べます。
この対比は、職場の人間関係を見直す物差しとして使いやすいです。同じ部署の仲間の愚痴に頷くのは前者で、取引先や他部門の事情を想像して言葉を選ぶのは後者にあたります。前者が悪いわけではありませんが、それだけで日々を回していると、異なる立場の人と話す場面で手が止まります。
明日から試す三つの動作
わかりあえない前提に立ち、会話に無駄を残し、苦手意識を技術の未習得として扱い直しましょう。
一つ目は、考え方の合わない相手との会話に入る前に、通じるはずだという見込みを一度脇へ置くことです。この人と自分では出発点が違うと、最初の一言の前に心の中で唱えます。
摩擦を落ち度として扱うのをやめ、前提の違いとして受け取るだけで、対話の質が変わります。たとえば、部下や同僚の返事が噛み合わないとき、相手の理解力を疑う前に、こちらの前提がまだ届いていないのだと考え直してみます。
ここで取り違えやすいのは、わかりあえないを「わかりあう努力をしない」と同じに扱うことです。前提として受け入れたうえで、なお言葉を重ねるのが対話の基礎体力です。
二つ目は、会話に無駄を意図的に残すことです。「えーと」や「なんていうか」を消そうとせず、探り合う時間を許します。これは長話をすることとは別物で、意識して間を取る練習にあたります。
三つ目は、自分の苦手意識を性格のせいにするのをやめ、技術の未習得として扱い直すことです。慣れの問題なら、時間はかかっても練習で動かせます。すぐ身につくはずだと焦らず、人格の問題ではないという認識に切り替えること自体が、最初の一歩になります。
得意な人の話し方を羨むより、昨日の自分より少しだけ長く相手の言葉を待てたかを確かめるほうが、練習としては現実的です。
わかりあえない前提に立つのは、一見すると絶望に近いです。それでも、言葉を尽くしても伝わらない空虚さに耐え、無駄な言葉を重ねてわずかな共通部分を探し続けた先に、他者との小さな重なりが見つかります。本書はその手応えを喜びとして描いています。
合わせて読みたい
『あなたの人生が変わる対話術』泉谷閑示 本書の対話の考え方を、カウンセリングの現場の視点で言い直した一冊。答えを与える側に回らない聞き方を学びたいときに、続けて読む価値があります。
「聴いているつもり」が、いちばん厄介 聞くと聴くの差を扱うコラム。相手の話を受け取る姿勢という点で、本書のコップ理論とつながります。
