新しい仕事を打診されたとき、とっさに「自分にはまだ早い」と返してしまいます。目標を立てても、達成できなければ「準備期間が足りなかった」「環境が悪かった」と理由を外に探します。そういう癖に心当たりがあるなら、大谷翔平さんの言葉を集めた本書は、読む価値のある一冊になります。
『不可能を可能にする 大谷翔平120の思考』は、日本ハムファイターズに在籍していた2017年の初めごろ、大谷さんが海を渡る直前の発言をまとめたものです。
120の発言にそれぞれの背景が添えられ、テーマごとに並んでいます。記録の数字そのものより、記録が生まれる前段の考え方を観察する本として開くと、読み方が定まります。
「先入観」を疑うところから始まる
勝算があるから挑むのでなく、断定を避けたから道が残りました。
本書の背骨になっているのは、花巻東高校時代の恩師、佐々木洋監督から受け取った一文です。
「先入観は可能を不可能にする」
世間が不可能だと決めた線を、本人まで鵜呑みにしません。そのうえで、目標を達成するのに必要な要素を細かく分け、自分で動かせる行動だけを淡々と積みます。これが大谷さんの強さを支える型だと、本書は繰り返し示しています。
象徴的なのが160キロの話です。もともとの目標は150キロだったが、佐々木監督が「160キロにしよう」と引き上げました。最初は本人も無理だと思ったといいます。
それでも、先に諦めてしまうのは嫌だと思い直し、高校3年で160キロを投げました。先入観で扉を閉じれば、その向こうで何を鍛えればよいかさえ分からなくなります。この逸話は、断定を避けることの価値を示していると読めます。
二刀流も同じ構造をしています。当時の球界では、投手と野手のどちらかを選ぶべきだという見方が強かったです。大谷さんはそれを、憶測で制限をかけるのは無駄だと退け、両方を伸ばす道を選びます。投手の目で打者を見て、打者の目で投手を見る経験が、互いを映す合わせ鏡になっているそうです。
本書は6つの章で組まれています。挑戦、苦悩、向上心、素顔、克己心、哲学の順に読み進めると、結果の裏にある思考が層になって見えてきます。派手な成果の下にプロセスがあり、その上に日々の行動が乗り、全体を哲学が支える構造です。
81マスのシートは、迷ったときの帰り道になる
81マスのシートは、抽象的な目標から今日できる行動までがつながっているので、迷ったときの帰り道になります。
大谷さんの行動を支えた道具として知られるのが、高校1年のときに作った目標設定シートです。9マス四方の曼荼羅形式で、中央に最大の目標を置き、そのまわりの8マスに必要な要素、さらに外側に各要素を満たすための8つの行動を書きます。全部で81マスになります。
中央に置かれたのは、8球団からのドラフト1位指名でした。まわりに並ぶ要素は8つで、制球、球速、人間性、運、変化球、精神面、体づくり、球のキレです。
目を引くのは、人間性と運が技術と同じ高さで並んでいる点です。運の周囲に書かれた行動も具体的で、ゴミを拾う、道具を丁寧に扱う、人に応援される存在になる、といった今日から実行できるものばかりです。
このシートは、目標を細かく分けると進みやすい、というだけの話にとどまりません。抽象的な目標から、今日できる具体的な行動まで、64本の経路がつながっているからです。次の一手に迷ったら、どこかのマスに立ち返れば道が見つかります。気力が落ちた日にも、一つ埋めるだけで前に進んだ実感が得られます。
運を扱う姿勢は、ゴミ拾いの逸話にも表れます。大谷さんは高校時代から、球場のゴミを率先して拾っていました。プロ入り後は、稲葉篤紀さんが試合中にさっとゴミを拾う姿に感動し、自分も続けるようになりました。
本人の言い方では、他人が捨てた運を拾っている感覚だといいます。精神論に聞こえるが、運をコントロール可能な行動に置き換える設計だと読めます。運は待つものでなく、拾うものです。仕事なら、目の前の雑用や挨拶、細部の仕上げの積み重ねに近いです。
原因を内側に置く習慣と、野球ノート
勝てなかった理由を自分の側に置くと、翌日の練習が変わります。
第2章で何度も出てくるのが「自罰的」という言葉です。勝てなかった試合のあと、審判の判定や相手の作戦、天候に理由を求めたくなる場面でも、大谷さんは、勝ち切れなかった理由を自分の側の不足に置くのだと言い切ります。
この言葉は、自分を責めて沈むことを意味しません。原因の置き場所を、自分で動かせる範囲へ引き戻す作業です。原因を外に置くと、できることは相手や環境が変わるのを待つだけになります。
内に置けば、翌日の練習メニューが変わります。本書は、この姿勢が目に見える成果にもつながったと紹介しています。ただし、本書に出てくる防御率や奪三振の数字は、読み手が前後の条件を確かめにくいかたちで示されているので、編集部としては、成果の裏づけというより変化の雰囲気を伝える描写として受け取っておきたいです。
この姿勢を支える習慣が、小学3年生から続く野球ノートです。父の徹さんが始めさせたもので、その日の良かったこと、悪かったこと、次にやることを、ノートやスマートフォン、タブレットに書き続けています。
書く効果は二つ読み取れます。一つは、ぼんやりした感覚を言葉に変えること。調子が悪かったと書いて終えるのと、内角へのストレートが想定と違う曲がり方をしたと具体的に書くのとでは、翌日の練習の組み立てが変わります。
もう一つは、感情と事実を切り分けることです。書くときには、自分の状態を一段上から眺める視点が生まれます。本書には、周囲が思うより醒めた自分がいるという言葉も出てきます。
試合に没入しながら、同時にもう一人の自分が状況を眺めています。
仕事に引き寄せるなら、日報や週報を報告のためにでなく、自分の思考のために書き直すイメージに近いです。良かったこと、悪かったこと、次の一手。三行あれば足ります。
楽しいより正しいを選び、感情の振れ幅を抑える
大谷さんの規律の核は、正しさを基準に選び、感情の振れ幅を抑えることです。
第5章の中心にあるのは、佐々木監督の教えです。楽しいかどうかでなく、正しいかどうかを行動の基準にせよ、という趣旨です。大谷さん自身も、自分に制限をかけられるのが大人だと語っています。我慢強い人を指しているのではありません。目標に必要な制限を、自分で課せる人のことです。
その規律は暮らしの細部に及びます。食事は、ダルビッシュ有さんと自主トレを共にして学んだ、1日6〜7食の管理を続けています。シーズン前には90キロ台後半まで絞り、オフには100キロまで増やす体づくり。1日7時間の睡眠。酒を控え、月の小遣いは10万円。派手さはなく、修行僧のような毎日です。
ところが本人は、これを努力と呼びません。やりたいと思える練習であれば努力とは感じない、バッティングセンターへ行く子どもと同じ感覚だ、と話しています。
外から見れば苦行でも、本人には遊びの延長にあります。この距離感が保たれるかぎり、続けることに摩擦が生じにくいです。楽しいより正しいを選び続けた結果として、正しいことが楽しいという状態を育てている、と読めます。
感情の扱いも独特です。大舞台で力を出す秘訣として、本書は感情のレベルを一定に保つ考え方を挙げます。
「イラッときたら、負け」
マウンドで声を上げる場面でさえ、本人はそれを良い兆候とは見ていないそうです。想定内で抑えきれず、運の良さが混じった瞬間に感情が表に出るという分析です。
そのため試合前に頭の中で場面を何度も再生し、不安を潰してから臨みます。大谷さんは、想定内で発揮できる力を自分の実力と定義します。本番で偶然に頼らず、計算できる範囲のパフォーマンスを最大にする考え方で、プレゼンや交渉にも移せます。
たまたま盛り上がった成功は再現できません。準備と想定を重ねて、想定内の水準を引き上げていくことが実力になります。
意外なのは、自分をマイナス思考だと語る一節です。大谷さんは自分を「あまのじゃく」と評し、弱点が見えたらきちんと直して塗りつぶしたいと考えます。ネガティブとされる性質を、改善の入口に使っているわけです。
とびきり速い球を投げた直後に、本人が気にするのはうまくいかなかった一球のほうです。球界最高水準に年俸が上がっても、もっとできるのではないかと先を見ます。
不安や悔しさを課題発見のセンサーとして使う、という捉え直しです。
明日から使える四つの行動
先入観と事実を仕分け、81マスのシートと三行ノートを作り、うまくいかなかった原因を自分の側に問い直しましょう。
ここまでの内容を日常に持ち込む行動を、四つに絞ります。
- 先入観の仕分け
- 「無理」と口に出そうになった瞬間を捕まえて、先入観なのか事実なのかを切り分ける。二つの欄に仕分けて紙に並べてみると、大半は思い込みの欄に入ります
- 81マスのシート
- 1枚作る。中央に半年から1年で達成したい目標を置き、まわりの8マスに必要な要素を入れる。人間関係、健康、運の項目も加えるのが大谷さん流です
- 三行ノート
- 一日の終わりに、うまくいった点、うまくいかなかった点、次に取る手を、感情を挟まずに書く
- 原因の問い直し
- うまくいかなかった仕事を振り返るときに、「自分の何が足りなかったか」と問い直す。「相手が」「環境が」と続きそうになったら、そこで止める
最後に、編集部が気にかけた点を二つ書きます。一つは、本書が大谷さんの発言集なので、その考え方がなぜ効いたのかを検証する構成ではないことです。本人の身長や体格、長年積み上げた身体的な資産に支えられた部分も大きいはずで、同じ発想を取り入れても、同じ結果が出るとは限りません。
もう一つは、語られる習慣が1日7時間の睡眠のような生活全体の設計と一体になっていることです。ノートや81マスだけを切り出して試しても、全体の規律がないと効果は小さいでしょう。
それでも、全部をやる必要はありません。一つ選んで、明日の行動に当てはめてみれば足ります。明日の朝、最初に「無理だ」と思った瞬間を見つけること。それが本書の入口になります。
合わせて読みたい
プロゲーマー梅原大吾『勝ち続ける意志力』が教える、一時的な成功で終わらない本当の努力 分野は違うものの、成果を出し続ける人の自己管理という点で、大谷さんと最も近い位置にある一冊です。勝つことでなく勝ち続けるための、日々の小さな更新の作法が見えてきます。
『目標達成の神業』馬場啓介｜「アドバイスしない」が、人を動かす 81マスのシートで自分に問いを立てる大谷さんの姿勢は、コーチングの「問いで引き出す」発想とつながります。自分自身をコーチとして扱う方法を、より具体的に学びたい人に向きます。
『継続する技術』戸田大介｜200万人のデータが証明した「三日坊主」の科学的な治し方 楽しいより正しいを毎日続ける自己規律を、データの側から補強する一冊。意志の強さに頼らず仕組みで続ける方法を知ると、本書の哲学が日常に着地しやすくなります。
