旅先で心が静まっても、月曜の満員電車に乗れば、その静けさは数分で消えます。癒やしをどこか別の場所へ探しに出る暮らしは、帰ってきた日常のほうが荒れたままなら長持ちしません。
枡野俊明さんの『禅、シンプル生活のすすめ』は、その探し方自体を変えようと呼びかける本です。著者の肩書きは、曹洞宗の住職と庭園デザイナーの二つです。修行や遠出は求められず、毎日の習慣と物事の見方を少しずつ動かすだけで、心は洗われ、身軽になれるといいます。
出発点に置かれるのが「脚下照顧」の一語です。足元をよく見よ、という禅の教えです。脱いだ靴を揃えているかどうかのような、ごく小さな所作から自分を立て直そうというのが、本書全体の姿勢になっています。
「質素」と「簡素」を取り違えない
質素は安いもので済ませる暮らし、簡素は要るものだけを選び抜いて慈しむ暮らしで、本書が目指すのは後者です。
枡野さんが勧める暮らしは、禅的シンプル生活と呼ばれます。他人の価値観に引きずられず、不要な悩みを抱えず、無駄を削って身軽に生きる様式です。大きな断捨離の儀式も、禁欲的な自己改造も求めません。「ちょっと変えるだけ」という低い敷居が、続けられる理由として語られます。
この区別の中身はこうです。安物を買っては替える節約と、気に入った一つを手入れして長く使う暮らしは、見かけが似ていても満足の深さが違う、という主張です。
著者が庭園デザイナーでもある点は、この本の説得力を支えています。枯山水は水を使わず、石と砂だけで谷川の流れを感じさせる庭です。余計なものを取り去り、最小限の要素で世界を表すという作りは、とらわれない心のあり方と重なります。
抽象的な説教ではなく、庭という手で触れられるものを通して禅を語れるのが、本書の強みだと編集部は読みました。
構成は四つの章を、手を動かす順に降りていく形です。習慣、ものの見方、人との関わり、今を生きる覚悟と進み、読者をいきなり悟りへ引き上げず、玄関の靴から始めさせます。
足元から整える習慣、「忙しい」の読み替え、手放す順序
暮らしは、靴を揃える小さな所作と、先に手放す順序から整います。
第1章は習慣の話で、靴を揃える所作がその象徴になります。帰宅したときや座敷に上がるとき、3秒かけて靴を揃えます。乱れた靴は乱れた心の表れであることが多く、その小さな丁寧さを欠かさない人は、暮らしの他の場面にも丁寧さを持ち込む、というのが著者の考えです。
掃除も部屋を美しくするだけの作業ではなく、心を磨く行いに位置づけられます。机を整える人は仕事に深く集中できる、と著者は書きます。集中できないと愚痴をこぼす前に、片づけが先だという順序の指摘です。
食事では、飲むときは飲むことに、食べるときは食べることに専念する「喫茶喫飯」が勧められます。
効率への逆張りも出てきます。コーヒーを一杯淹れるにも、便利な器具を使わず時間を注ぎ込みます。時短を善とする前提を、枡野さんは手間そのものに味わいがあるという一点でひっくり返します。
次の指摘は、読者によっては最も刺さる箇所でしょう。
忙しさの原因は時間の不足でなく、心の余裕の不足にあります。「忙」の字が心を亡くすと書くことが根拠に挙げられます。
処方は小さいです。慌ただしい時期こそ、普段より15分早めに目覚め、窓を開けてお茶を味わいます。あるいは1日10分、何も考えずにぼんやりする時間をつくります。
呼吸にも整え方があり、怒りや焦りが湧いたら、へその少し下の丹田に意識を置き、ゆっくり長く細く吐き切ります。吐けば自然に吸うので、あとは任せます。緊張で1分間に7〜8回まで増えた呼吸が、意識すれば3〜4回に落ちるといいます。
ただし、この読み替えには編集部なりの留保があります。仕事量そのものが人の限界を超えている職場では、心の余裕を足すだけでは追いつかない場面もあるでしょう。本書は個人の内側から整える技術に徹しており、働き方の構造を変える話は範囲に入っていません。
同じ第1章には、もう一本の柱として「捨てる」があります。状況を変えたいとき、人は新しい習慣や道具やスキルを足したがります。禅の順序は反対で、まず手放すことが先だといいます。
持ち物を減らし、執着や思い込みを下ろすことは、心と体の荷物を軽くします。新しいスマホや車がほしくなったら、先に今の持ち物を磨き、どれだけ愛着があるかを見つめ直します。
巡り合って手元に来たものは自分と一体だと考えれば、ぞんざいには扱えなくなり、欲しい気持ちも静まっていくというのが著者の筋道です。
「本来無一物」という言葉も紹介されます。人は何も持たずに生まれてくるから、無限の可能性がある、という意味です。何も持たない状態を欠落と見るか、自由と見るかで、失うことへの恐れ方は変わってきます。
第2章は見方の話に移ります。中心にあるのは、不安に実体はないという考えです。弟子の慧可が不安から救ってほしいと訴えると、達磨大師は「その不安をここへ出してみよ」と返しました。出せないと気付いた慧可は、不安が実体を持たないことを悟ったといいます。
起きていないことで悩まず、今起きていることだけを考えます。そう勧める一方で、不安の裏側には自信が隠れているとも語られます。人は頑張るほど不安になるので、本番前の不安は準備した証拠でもある、という読み方です。敵視する代わりに、努力の影として受け止め直します。
不安を受け止め直すという提案は、日常的な心配や本番前の緊張には届きやすいです。一方で、眠れない日が続くような重い不調まで、この考え方だけで扱えるとは本書も言っていません。
編集部は、禅の心構えを生活の知恵として借りる範囲にとどめ、深刻なときは別の助けを求める判断を並べておくのが安全だと考えます。
白黒をはっきりさせず、中庸で折り合いをつける知恵や、与えられた場で主役になって没頭する姿勢も、同じ章に並びます。剣の極意として沢庵禅師が説いた、心をどこにも置かない無念無想が、その例に引かれます。
全員に好かれなくていい、おかげさまで生きている
執着を手放せば、対人関係の悩みは軽くなります。
第3章は対人関係です。万人に好かれようとするほど、人は自分を縛ります。嫌な言葉は聞き流して少し距離を置きます。
苦手な人は、役に立つかどうかの損得で測るのをやめ、ウマが合うかどうかの相性にとどめます。損得で人を見ると疲れますが、相性なら距離を取るだけで済みます。
人の心を蝕む煩悩として、禅は貪り、怒り、おろかさの三つを挙げます。この三つを遠ざけ、相手の良いところを見て調和を保つことが、人付き合いの土台になります。
言葉に頼らない通じ合いの逸話として、「拈華微笑」があります。釈迦が何も言わずに花を手にして微笑んだとき、弟子のうち摩訶迦葉だけが笑い返し、後継者に選ばれました。言葉を聞くより、その奥の真意に心を寄せる姿勢の例です。
もう一つが「おかげさま」です。食べ物は口に入るまでに100人もの手を経るとされ、「いただきます」は命と育てた人への感謝になります。多くの人と命に支えられて自分がいる、と気付く感覚が人間関係の根にある、と著者は結びます。
今日を生き切った二人と、読者の距離
本書の到達点は、過去への執着も未来への不安も捨て、今この瞬間に全力を注ぐ生き方です。
第4章では「日日是好日」は、嬉しい日も嫌な日も二度と戻らない一日と受け止め、どう受け取るかは自分で決められるという意味です。「知足」は、必要最低限で満足する心を指します。
この章には、忘れがたい二つの場面があります。一人は、進行したガンを告知されても坐禅と托鉢を続けた板橋興宗禅師で、こう語ったと伝えられます。
「今ではガンと一緒に生活するのを楽しんでいますよ」
もう一人は著者自身の父です。病を抱えながら、亡くなる前日にも3時間かけて境内の草を取り、最期の日の朝も早起きして掃除を済ませました。そのあと病院で点滴を受け、87歳で静かに息を引き取ったといいます。
この二人は、修行を積んだ僧侶です。編集部は、読者がこの域へ直接たどり着けると期待するのは酷だと考えます。本書が示すのは到達した姿であって、そこへ至る途中の揺れ、たとえば告知直後の動揺は描かれていません。
一方で、命は仏様からの預かりもので、寿命が来たら返すものだ、という死生観が、日々の所作とつながっていることは伝わります。
今日から三つ、道具なしで
足元の靴から始め、手放すことを先にする順序を、今日から試しましょう。
本書の提案から、すぐ始められるものを三つ挙げます。
帰宅したら3秒かけて靴を揃えましょう。
脚下照顧の実践として、最も手を付けやすいです。
怒りや焦りを感じたら、丹田で長く吐く呼吸を3回しましょう。
胸で浅く吸わず、下腹に意識を置き、吐き切ってから流れに任せます。
寝る前に布団の上で5分、姿勢を正して呼吸を整えましょう。
一日を終えられたことに礼を述べ、引きずりたくない考えは置いて眠ります。
難しい言葉が多い本ですが、禅語は暗記の対象でなく、動作に結びつける目印として置かれています。靴を揃えるときに脚下照顧を思い出せれば、それで十分に役目を果たします。
やることは、靴を揃え、少し早く起き、息をゆっくり出し切り、不要な物を減らす、といった単純なものばかりです。お金も道具も要りません。足元が整うと、心の輪郭も少し見えてくるはずです。
合わせて読みたい
『考えすぎないコツ』枡野俊明さん 同じ枡野さんが、人づき合いで疲れ果てないための禅の考え方を書いた一冊。本書の「全員に好かれなくていい」を、より具体的な場面で確かめたい人に向きます。
『反応しない練習』草薙龍瞬さん 不安に実体はないという本書の考えと響き合います。悩みが生まれる心の仕組みを、初期仏教の視点から解き明かしています。
『より少ない生き方』ジョシュア・ベッカー氏 手放す方を先にするという提案を、生活全体で試したい人に。物を減らしたあとに何が残り、なぜ身軽さが自由に結びつくのかを追っています。
