常時接続で失ったのは、つながりではなく「孤独」だった

何もない部屋で15分、ひとりで座っているだけ。その間に、自分へ電気ショックを流すボタンを押した男性が3人に2人いました。

2014年に科学誌『Science』に載った実験です。スマホを預けて、ただ考える。それだけの時間が、多くの人には落ち着かない。

スマホは、寂しさを埋める道具としてとてもよくできています。ただ、その便利さと引き換えに、別のものが静かに減っています。哲学者の谷川嘉浩さんは、それを「孤独」と呼びました。

寂しさと孤独は、日本語ではほとんど同じ意味で使われます。けれど、この2つを分けると、スマホとの付き合い方の見え方がかなり変わります。

「孤独」と「寂しさ」は、正反対の状態です

谷川さんは『スマホ時代の哲学』で、政治哲学者ハンナ・アレントの区別を借りて、こう整理しています。

この記事で大事なのは、下の2つの違いです。

寂しさは、その逆向きです。自分を抱えきれず、不安を他人や刺激で紛らわせようとする。谷川さんは、寂しさに振り回される人は内側の多様な声を失い、「一枚岩」になっていくと書いています。

孤独は「ひとりでいても大丈夫な状態」で、寂しさは「ひとりでいられない状態」です。そばに何人いるかでは区別できません。分かれ目は、注意が自分に向いているか、外の何かにすがっているかです。

たとえば、電車の中でスマホを家に忘れたと気づいた瞬間の、あのそわそわ。あれは孤独の感覚ではありません。寂しさの側の感覚です。

人は、もともとひとりで考えるのが苦手だった

冒頭の実験は、バージニア大学のティモシー・ウィルソン氏らによるものです。11本の研究で、参加者に6〜15分、何もない部屋でただ考えて過ごしてもらいました。研究チームは、参加者の多くがこの時間を楽しめなかったと報告しています。

自宅で同じことをしてもらった研究もあります。こちらでは約3分の1が、途中で「ずる」をしたと認めました。

電気ショックの実験では、まず参加者に軽いショックを体験してもらいます。「お金を払ってでも避けたい」と答えた42人を、15分間ひとりにしました。手元にはショックのボタンがあります。

結果は、男性18人中12人、女性24人中6人が、少なくとも1回は自分にショックを流しました。

ただし、この解釈には反論もあります。同じ2014年にフォックス氏らが出した論評は、楽しさの評価は平均すると「やや楽しい」あたりにあり、「考えることは苦痛だ」とまでは言えないと指摘しました。ショックの強さ自体も「少し不快」と評価される程度でした。

なので、「人は考えるくらいなら痛みを選ぶ」は言い過ぎです。言えるのは、刺激のない時間に多くの人が落ち着かなさを感じる、というところまでです。

17世紀のパスカルも『パンセ』で、人間の不幸は部屋の中でじっとしていられないことから生じる、という趣旨を書いています。この落ち着かなさは昔からありました。スマホが変えたのは、そこから逃げる出口がいつもポケットに入っている点です。

スマホは寂しさをなだめ、孤独の前提を崩す

谷川さんの議論の筋はこうです。自分と対話するには、外からの割り込みがない時間が要る。通知やメッセージが入るたびに、その対話は途切れる。だから孤立が失われると、孤独も一緒に失われます。

寂しさを感じたとき、スマホを開けば数秒で誰かの声や新しい情報に触れられます。その場の不安はなだめられる。代わりに、モヤモヤを自分の中で転がす時間がまるごと消えます。

では、SNSから離れると実際に何が起きるのか。経済学者のハント・オールコット氏らは2018年、米国のFacebook利用者2,743人を広告で集めました。102ドル未満の謝礼で4週間止めてもよいと答えた6割を、止めるグループと止めないグループにランダムに分けています。

止めたグループでは、1日平均60分の時間が空きました。その時間は、ひとりでテレビを見ることや、家族や友人と過ごすことに回っています。主観的な幸福度は小さいながら統計的に有意に上がり、約8割が「止めてよかった」と答えました。

効果の大きさは控えめです。幸福度の指標の改善は0.09標準偏差で、著者らは、心理療法などの介入で得られる効果の25〜40%ほどだと説明しています。

もっと大きな規模で見た研究もあります。オックスフォード大学のエイミー・オーベン氏とアンドリュー・プシビルスキ氏は2019年、英米の若者30万人以上のデータを分析しました。デジタル技術の利用で説明できる幸福度のばらつきは、最大でも0.4%でした。眼鏡をかけていることのほうが、幸福度とのマイナスの関連は大きかったそうです。

「スマホが人を不幸にする」という強い主張は、データで見るとかなり小さくなります。

そのうえで、私は測られていないものが気になります。Facebookを止めて空いた60分の、報告された主な行き先はテレビと人でした。どちらの研究も、自分と対話する時間そのものは測っていません。幸福度は保たれたまま孤独だけが減っていく、ということは十分ありえます。

孤独は「断つ」より「作る」ほうが手に入る

谷川さんは、ただひとりになろうとすると、かえって寂しさに転びやすいと書いています。何もない部屋に置かれた、ウィルソン氏の実験の参加者と同じです。代わりに勧めているのが、他人の評価から切り離された「趣味」です。

例として挙がるのが、『新世紀エヴァンゲリオン』で加持リョウジが誰にも言わずにスイカを育てる場面です。命を狙われている状況でも、畑の世話は自分のルールで続く。取り残される不安が入り込む余地がありません。

誤解：スマホを我慢すれば、ひとりで考える時間が戻る → 空白だけを作ると、落ち着かなさが勝ちます。ウィルソン氏の研究でも、自宅では約3分の1がずるをしました。

正しいアプローチ：手を動かす対象を先に決めておく → 料理、植物の世話、プラモデル、手書きの日記。人に見せない前提のものを1つ選びます。

谷川さんがもうひとつ勧めるのが、書くことです。モヤモヤを紙に書き出すと、書いた言葉が少しよそよそしい他人の文章に見えてきます。それを読み直して手を入れる自分とのやりとりが、そのまま自己対話になります。

今日5分でできること

次にスマホへ手が伸びたら、開く前に「いま何が気になっているか」を紙に1行だけ書く

今週やること

人に見せない作業を1つ決め、その間だけスマホを別の部屋に置く

アンデシュ・ハンセン氏も『スマホ脳』で、集中したいときはサイレントにしてポケットに入れるのでは足りず、別の部屋に置くよう勧めています。目に入らない場所に置けば、手を伸ばす前に一呼吸おきやすくなります。

おわりに

スマホは寂しさによく効きます。数秒で誰かとつながれる道具を、人類はこれまで持ったことがありませんでした。

ただ、寂しさが来るたびにスマホで埋めていると、自分と話す番がなかなか回ってきません。

次にポケットへ手が伸びたとき、一度だけ確かめてみてください。いま欲しいのは誰かの声なのか、それとも自分の声なのか。

---

この記事で参考にした本

『増補改訂版 スマホ時代の哲学 「常時接続の世界」で失われた孤独をめぐる冒険』谷川嘉浩 → アレントの「孤立、孤独、寂しさ」の区別を使い、常時接続が奪っているのは自己対話の時間だと示した一冊。孤独を趣味の副産物として作るという処方も。

『スマホ脳』アンデシュ・ハンセン → 脳が「かもしれない」という刺激に強く反応する仕組みと、スマホを物理的に遠ざけるという実践。

---

合わせて読みたい

『スマホ脳』アンデシュ・ハンセン｜あなたの脳は、まだサバンナで暮らしている なぜスマホに手が伸びてしまうのかを、脳の仕組みから知りたい人に。この記事の「出口がいつもポケットにある」の裏側が分かります。

『ネガティブ・ケイパビリティ』帚木蓬生さん｜答えを急ぐ脳が、本質を取り逃す モヤモヤを自分の中で転がす力を、精神科医の立場から書いた本です。孤独の時間に何が育つのかを知りたい人に。

「わからない」に耐えられない人が、判断を間違える 答えのない時間に耐えられないと、判断にどう響くかを扱ったコラムです。スマホで空白を埋める癖を、仕事の判断の側から見直せます。