「自己肯定感を高めよう」と言われるたびに、かえって落ち込んだ経験はないでしょうか。肯定しようと頑張るほど、できない自分が目につきます。この悪循環には、ちゃんと理由があります。
『忘我思考』は、京都の禅寺である両足院で副住職を務める伊藤東凌さんの著書です。本書が突くのは、肯定の量ではありません。肯定しようとしている「自分」の形そのものが、苦しさの出どころだという見立てです。
励ます本を読むたびに、肯定できない自分を責める材料が増えていく。そう感じてきた人にとって、この入り口は新鮮に映るはずです。
梅干しからトマトへ、固い自分をほぐす発想
自己肯定感の苦しさは、自分を固い一つの核として握りしめることから来ます。
本書を通して使われる比喩が、「梅干しからトマトへ」です。
梅干しは、中心に固い種を一つ抱えています。この種が、守り抜こうとする「確固たる自我」にあたります。芯がぶれないのは強そうに見えますが、一点に重みが集まっているぶん、そこが砕ければ全体が崩れます。
「固い種を閉じ込めた梅干しのような自己を、柔らかな果肉にいくつもの小さな種を散らしたトマトのように、解きほぐす」（伊藤東凌『忘我思考』）
トマトは違います。柔らかい果肉の中に、小さな種が散らばっています。どこかが潰れても、全体は残ります。著者はこの状態を「多極分散的な自己」と呼びます。
ここから見えてくるのは、自己肯定感をめぐる取り違えです。窮屈な自我を中央に置き、是とするか非とするかで揺れ続けるから苦しいのです。固い自分を一つだけ肯定しようとすれば、その裏返しとして否定感も顔を出します。ならば、自分を一つの核として握りしめる習慣のほうを手放せばよいのです。
これは、気持ちを無理に明るくするポジティブシンキングとは別物です。明るく考えたい当の対象、つまり「自分」の造りを、風通しのよいものへ組み替える提案です。編集部は、励ましを足す方向ではなく土台を変える方向に舵を切っている点に、本書の独自性があると考えます。
心を王座から下ろし、五感に権限を分ける
心を中心に置きすぎず、心が占める場所を縮めて五感に権限を分けることが、固い自分をほぐす第一歩です。
では、固い自分はどうほぐすのか。第1章で著者が最初に動かすのは、心の置き場所です。
人は、心や目に映るものを自分の本体だと思い込みやすいものです。ですが心を中心に置きすぎると、自分の欠点ばかりが気になってきます。この落とし穴を、著者は「心中心主義」と名づけます。
仏教には「六根」という整理があります。眼、耳、鼻、舌、身、意の六つで、五感に心を足したものが認識の拠りどころになります。ところが現代の私たちは、心と眼ばかりを重用しています。情報の大半を文字と映像から受け取り、匂いや肌触りや味はほとんど使わずに一日が終わります。言われてみれば心当たりがあります。
提案は単純です。心が占めている場所を六分の一ほどに縮めて脇に寄せ、空いたところを五感で埋めます。鳥の声、風の匂い、お茶の味などがその材料になります。
じっくり味わうほどに、頭の中に押し込めていた自分という感覚が、体全体、さらに外の世界へとにじみ出ていきます。著者はこれを認識の民主化と表現し、心という独裁者から五感へ権限を分け与える営みだと説明します。
練習の場に静かな部屋を挙げず、サウナや満員電車を薦める点は意外です。100度に迫る熱気や地下鉄のざわめきに包まれると、屁理屈を並べる余地が消え、感覚が否応なく開いてしまいます。
瞑想は静寂でなければ成り立たない、という思い込みを軽く裏切る話です。整えてから始めるのでなく、整わない場所がそのまま訓練になります。忙しい人にとっては、逃げ道のない朗報といえます。
脳科学と分人が示す「自分は一つではない」
自分は一つの核ではなく、多くの働きが絡み合って現れるものです。
自分は一つの存在だという感覚を、禅とは別の側から揺さぶるのが受動意識仮説です。
提唱者は慶應義塾大学の前野隆司教授で、本書の議論でも大きな役割を担います。脳をひとつの司令部が仕切る仕組みとはみなしません。神経細胞の単位、すなわち小びとたちが自律して結びつく網の目だと考えます。
決定は小びとたちの多数決に近く、意識は結論が出たあとで下流から眺め、自分が決めたと思い込んでいる存在にすぎません。
意識こそ脳の司令塔だという常識を、この仮説は裏返します。そして中心がないというこの構図は、禅でいう無我、多我の洞察とよく重なります。著者の言い方は次のとおりです。
「人はとかく自分を『一』なる存在と思いたがるものですが、仏教的にいえば、それは大きな間違いです。あらゆる『多』との絡み合いの結果として存在するのが（中略）人間なのだ」（同書）
ここに作家の平野啓一郎さんの「分人」という考え方が加わります。家族に見せる顔、職場での顔、旧友といるときの顔と、相手や場面に合わせて複数の顔が自然に現れます。
どれも本物で、どれも全体ではありません。「本当の自分」を一つ探して縛られるより、場面ごとに現れる複数の自分を認めたほうが、人間関係の重さを受け流しやすくなります。
禅の直観に、脳科学と分人論という二本の補助線を引いてある構成は、納得のしやすさという点でよくできています。
問い抜く姿勢とEXPメソッドの四段階
結論を出す行為より、問いを持ち続ける道のりにこそ価値があります。
本書の後半は、正解のない時代との付き合い方に向かいます。
白か黒かで線を引く二元論の癖が、現代人の心を消耗させていると著者は見ます。問いを持ち続ける道のりを重んじる立場です。
実践として、簡単には答えの出ない「座右の問い」を一つ持つことが勧められます。著者自身の問いは、今日来た人にも百年後の人にも響く両足院の美とは何か、というものだといいます。
日常向きなのは、困りごとが起きたときに「これは何のレッスンか」と状況を問いに放り込むやり方で、明日からでも試せます。
第6章では、対話の技術としてソクラティック・メソッドが紹介されます。相手の言葉の定義を丁寧に尋ね、質問を重ねて互いの思考を広げる方法です。著者の見立てでは、会話の主導権を握るのは饒舌な話し手でなく、聞き上手で折に触れて短い質問を挟む人です。
喋る人はむしろ喋らされています。そのため基本のルールは、疑問点は必ず尋ね、わかったふりをしないことになります。
この「問い抜く」を訓練に落とし込んだのが、実践の中心にあるEXPメソッドです。経験値を高める四つの段階を踏みます。まず、気になる言葉か、あえて苦手な言葉を一語選び、それを次の順に深く探っていきます。
- 探索（目安7分）
- その言葉にまつわる自分の経験や反対の意味を考える
- 表現（目安7分）
- 色や形や温度に置き換える
- 実験（目安10分）
- 服の組み合わせや作品づくりなど具体的な行動に活かしてみる
- 展開（目安10分）
- 他者との共有や世界への広がりへと視野を開く
日頃なんとなく口にしている語を分解してみると、ぼやけていた概念の輪郭が定まり、自分の思い込みという空白が見えてきます。成功という言葉を7分かけて掘ったことのある人は少ないでしょう。試してみれば、成功の中身が他人からの借り物だったと分かる設計です。
土台になったのは、コロナ禍の2020年4月に著者が立ち上げたオンライン坐禅会「雲是」です。約2年半で47カ国から参加者が集まる場になり、そこからEXPが生まれました。書名の「忘我」は、答えが出る出ないにかかわらず問い抜いた先で、固い自我の枠が外れる境地を指しています。
読む前に押さえたい三つの留保
本書は手早い手順を求める人には遠回りで、逸話や一例の根拠も十分には検証できません。
最後に、読む前に知っておきたい点を三つ挙げます。
一つ目は、方向性の相性です。本書は手早く効くメンタル改善の手順が欲しい人や、揺るがない自我の育て方を知りたい人にとっては、遠回りに映るかもしれません。禅的な比喩や問いをゆっくり味わう姿勢があって、はじめて深く入ってくる本です。
二つ目は、精神論への傾きです。第4章には、ADHDと診断されて学校でいじめに遭っていた小学4年生の逸話があります。自分の長所を考える課題に、その子は「生きてる」とだけ書き、母親は生きていること自体の尊さを改めて感じたといいます。
何もない状態の先に可能性が開けるという主張を支える場面です。感動的ではありますが、一つの逸話から一般化する危うさも残ります。編集部は、人はないものを探す性質を持つという本能の説明を先に置いて反転させているので、気休めには留まらないと読む一方、この逸話を万人に当てはめる読み方は避けたい、と考えます。
三つ目は、利己と利他の話の根拠です。時間と空間の視野を広げれば、他者のための行動がめぐって自分のためになると著者は述べ、惜しみなくお金を使ってライバルまで利する知人の経営者を例に挙げます。
説得力のある一例ですが、本書の記述だけでは検証できる材料が乏しいです。ここは実感として受け取るのが妥当です。
肯定にも否定にも寄らず、握りしめる力をゆるめます。そちらへ背中を押してくれる本は、意外と少ないです。各章の話題は違っても、底に流れるのは、中心を一点に集めないという共通の考え方です。
明日一つだけ試すなら、眠る前の1分間、考えごとを止めて周りの音に耳を向けてみるとよいです。我をほんの少し忘れる。その小さな練習が、入り口になります。
合わせて読みたい
『反応しない練習』草薙龍瞬さん 心が無駄に反応するのを止める、仏教の合理的な方法を扱う一冊。『忘我思考』が心を王座から下ろすと説くのに対し、こちらは悩みの元になる反応そのものを断つ手順を示します。
『今、ここを生きる』ヨンゲイ・ミンゲール・リンポチェ パニック障害を抱えたチベット僧が、幸福は訓練できると脳科学で確かめた本。瞑想のその先を知りたい読者に、心を鍛える具体的な道筋を補ってくれます。
『論点思考』内田和成さん 解く前にまず問いを正しく置け、と説くビジネス書。『忘我思考』が禅の言葉で語る、問う営みそのものの重みを、仕事の場面に置き換えて確かめられます。
