「ちゃんと聞いてよ」と言われて、返す言葉に詰まりました。あるいは、自分が同じ言葉を誰かに投げました。聞く、聞かれるというやりとりは、この二つの立場を行き来しながら日々続いています。
『聞く技術 聞いてもらう技術』の著者、東畑開人さんは臨床心理士です。タイトルから傾聴のハウツー本を想像して開くと、最初の数ページで予想が外れます。本書が最初に置くのは、次の一文です。
「あなたが話を聞けないのは、あなたの話を聞いてもらっていないからだ」
聞く力は、個人の努力や能力だけで磨くものではありません。自分が誰かに聞いてもらった経験があって初めて、他人の話を受け止める余地が生まれます。聞く技術と聞いてもらう技術は一方通行にはならず、循環しています。これが本書全体を貫く構造です。
「聞く」のほうが「聴く」より難しい理由
「聞く」のほうが「聴く」より難しいのは、人が言葉を真に受けることを意外なほど怖がるからです。
本書は「聞く」と「聴く」を使い分けます。「聴く」は、言葉の裏にある気持ちに触れる営みで、カウンセラーの傾聴に近いです。「聞く」は、語られた言葉をそのまま真に受けることを指します。ふつうは「聴く」のほうが高度に思えますが、著者は逆を主張します。
たとえば「愛している」と言われても裏を疑います。「傷ついた」と言われた途端に、「でもあなたも」と反論します。
裏を読む、跳ね返す、聞き流す。どれも、真に受ける怖さから逃げるための防衛反応として説明されます。相手の訴えを、解釈も自己防衛も挟まずにそのまま置いておくことが、聞き手の心の余裕を最もきびしく試します。
「ちゃんと聞いてよ」と訴える人が求めているのは、高度な分析よりも、自分の言葉を否定も深読みもされずに受け取ってもらうことだ、というのが著者の見立てです。
編集部は、ここに本書の実用性があると考えます。相手の気持ちを読み取れない自分を責める前に、まず言葉どおりに受け取れているかを点検すればよいからです。
ウィニコットの「環境」と「ほどよさ」
聞く側は完璧である必要はなく、ほどよく失敗して挽回できれば十分です。
理論の支柱になるのは、精神分析家ウィニコットの考え方です。ウィニコットは、ケアする存在を二つの面で捉えました。タンスを開ければ清潔なシャツがあり、スイッチを押せば電気がつきます。
そういう「環境としての母親」は、うまく働いている間は意識にのぼりません。シャツがない、停電した、という失敗が起きたとき初めて、「対象としての母親」、つまり一人の人間として意識されます。
聞くことにも同じ構造があります。うまくいっている間、聞いてもらえることは空気のように透明です。相手が「全然聞いてない」と怒り出したときが、その環境が壊れた緊急事態にあたります。
もうひとつの概念が「ほどよい母親」です。完璧な養育者は子どもに不快を与えず、万能感の中にとどめてしまいます。ほどよい養育者は時々失敗します。失敗と挽回を経て、子どもは他者に限界があることを知り、感謝を覚え、自立していきます。
聞く側にも同じ原理が当てはまります。失敗したら「ごめん、よくわかっていなかった。もう一度教えてほしい」と言い直しましょう。この挽回の余白が、関係を長く続ける力になります。
完璧を目指すほど関係は硬くなり、ほどよさを許すほど柔らかくなる、と本書は述べます。
孤独と孤立を分けて考える
孤独は心の中に安全な個室がある状態で、孤立はそこに悪い他者が住みついた状態です。
本書で最も強く印象に残る区分が、孤独と孤立の違いです。外から見ればどちらも「一人」ですが、内側の状態は正反対だとされます。
孤独は、心の中に安全な個室がある状態です。静かに自分と対話できます。ただしその前提として、仕事、住居、信頼できる友人といった外側の安全が保たれている必要があります。孤立は、心の中に「お前は無価値だ」と責める悪い他者が住みついた状態で、差し出された手さえ敵に見えて拒んでしまいます。背景には、過去のトラウマや自己責任論といった、目に見えにくい暴力があるとされます。
この区分から読めるのは、一人でいることそのものが問題なのではない、という点です。問題は、一人の部屋が安全かどうかにあります。
安全な個室を取り戻す手がかりとして、著者はホームレス支援のハウジングファーストを引きます。まず更生して働いてから住まいを得る、という順序を逆にして、安全な住まいを先に提供します。
すると人は自分から動き始めます。「頑張るから個室が得られる」のではなく、「個室があるから頑張れる」という順序の入れ替えです。
心も同じで、誰かに聞いてもらうことで悪い他者が静まり、豊かな孤独を再建できる、と論じます。
ただし、これは住まいと心を重ねた類比であり、実証された因果として示されているわけではありません。編集部は、孤立を和らげる見取り図として受け取るのが妥当だと考えます。
著者はさらに、現代の「見える化」が心の個室を脅かすとも指摘します。厚い壁に守られた「象牙の塔」だった大学が、外から丸見えの「ビニールの塔」になった、という比喩が添えられています。
第三者の耳と、聞くことの連鎖
当事者同士で言葉が届かなくなったとき、しがらみの外にいる第三者の耳が小さな声を拾います。
親子、夫婦、上司と部下のあいだで不信が積み重なると、相手のかすかな助けを求める声が聞こえなくなり、言葉は岩のように硬い攻撃手段に変わります。
ここで働くのが第三者です。利害のない第三者は、新鮮な耳を持ちます。当事者には怒りや非難の大きな声しか聞こえていなくても、第三者には「助けてほしい」「ありがとう」という小さな声が聞こえます。
著者は、これは第三者が特別に優れているからというより、しがらみの外にいるという位置の利点だと整理します。
さらに、本書は支える側の問題にも踏み込みます。その命題は「孤立に介入する者は、自らも孤立する」というものです。たとえば、部下の話を聞けない上司は、自分も誰にも聞いてもらえていないことが多いです。
だから、聞く側のリーダーにも聞いてもらう場が要ります。メンバーを聞くマネージャーを誰かが聞き、その誰かをまた別の誰かが支えます。この連鎖を設計することが、組織でも家庭でも対話を持続させる条件になる、という主張です。
政治の言葉についての事例もあります。コロナ禍で、当時の菅首相は「ワクチン一日100万回」といった具体的な数字を語りましたが、多くの国民には届きませんでした。
一方、ドイツのメルケル首相の言葉は人々の心に残りました。著者は、メルケル氏が東独出身で移動を制限された痛みの歴史を持ち、制限を求める前にその痛みに言及して共感を示した点に差を見ます。
語る前に聞いていた、という読みです。
ここには留保が要ります。二人の発言が届いたかどうかを分けた要因は、個人の資質だけでなく、時期、政策の内容、国の事情など多数ありえます。本書の事例は「聞く」の効き方を示す一例として読むのが無理がありません。
12の「小手先の技術」と、明日からの3つ
12の「小手先の技術」は、心に余裕がないときでも、とりあえず試せる防波堤です。
本書には、そうした実践法が挟まれています。主なものを紹介します。
- 時間と場所を相手に決めてもらう
- 決定権を渡すことで、相手にとって予測のつく安全な場をつくる
- 表情で伝える
- 眉を上げたりひそめたりして、聞いていることを表情で伝える
- 沈黙を急いで埋めない
- 心の深い場所から言葉が滲み出てくるのを待つ
- 5秒置く
- 相手が話し終えても、すぐ返さない。すぐの返事は、噛まずに跳ね返す反論になりやすい
- 相槌の種類を増やす
- オウム返しで認識のズレを見えるようにする
- 気持ちと事実を聞き分ける
- 気持ちを語る人には事実を、事実を語る人には気持ちを聞く
- 違いを尋ねる
- 分からないことは分からないと言い、自分ならこう感じるが、あなたはなぜつらいのかと尋ねる
- 質問で返す
- いい意見が浮かばなければ質問で返す
- 次の約束をする
- 最後の奥義が、「また会おう」と言うこと。一度で解決しようとせず、時間の力を信じる
次に会う約束がもたらす予測可能性が、信頼づくりの土台になると著者は書きます。
痛みを分かち合うことにも触れられています。医療人類学者クラインマンの事例では、火傷の治療に苦しむ少女の痛みをただ聞いただけで、少女の痛みへの耐性が上がったとされます。解決策は示していません。聞いただけです。聞くことは万能薬ではありませんが、孤独という痛みに対しては、現実を変えられなくても効きえます。そう著者は述べます。
本書の内容を、明日の最小の動きに落とすと次の3つになります。
1つ目は、自分の話を聞いてもらえる安全な相手を一人見つけること。深刻な相談でなくてよいです。帰り道を並んで歩く、洗濯物を畳みながら話します。そこで近況や、いま感じているしんどさを口に出します。自分が満たされると、相手の言葉を受け止める力が戻ってきます。
2つ目は、一日一回だけ、相手の話が終わってから5秒数えること。数える間に、心の中で相手の内容を繰り返します。この短い沈黙が反射的な反論を止め、聞いているというメッセージになります。
3つ目は、対話が苦しくなったら結論を急がず、「大切に考えたいから、また今度話そう」と次回の約束を持ちかけることです。時間を置くと、今日は言葉にならなかった思いが形になることもあります。
最後に、この本の読みどころと限界を整理しておきます。読みどころは、「聞く」を個人のスキルに閉じず、孤立と孤独の区別、ハウジングファースト、ウィニコットの理論までつないで、社会の構造として論じている点です。
完璧に聞かなくてよい、と許してくれる点も、聞く側の負担を軽くします。一方で、12の技術や理論の多くは、臨床心理の現場の知見が下敷きになっています。
職場や家庭でそのまま通用するかは、読み手が相手との関係に合わせて調整する必要があります。技術を並べて覚える本というより、聞けなくなる仕組みを理解してから技術を選ぶ本として読むのがよいです。
合わせて読みたい
聞くことをめぐる別の角度の3冊を挙げます。
『LISTEN』ケイト・マーフィ｜人生を変える傾聴の技術 聞いているつもりで聞けていない盲点を、科学の側から扱った一冊です。本書の「聞く」と「聴く」の逆説をさらに広げて考えたいときに手に取りたいです。
『自己満足ではない「徹底的に聞く」技術』赤羽雄二 聞くことを、職場で使える具体的なスキルとして整理しています。本書の理論を実際の仕事の場で試す手がかりとして役に立ちます。
『あなたの人生が変わる対話術』泉谷閑示 「答えの自動販売機になってはいけない」という視点を持つ対話論です。本書が重視する第三者の耳と、待つ姿勢に通じる内容を、別の角度から確かめられます。
