送信ボタンを押した直後に、もう少し言い方があったと気づきます。そういう経験は、たいていの人にあります。SNSでもメールでも、一言は瞬時に相手へ届き、会ったこともない人との間に溝をつくることがあります。
『伝える準備』の著者は、日本テレビのアナウンサーである藤井貴彦さんです。長く言葉を仕事にしてきた人が語るのは、話し方の型ではありません。言葉を口にする前に何を済ませておくか、という下ごしらえの話です。
言葉は道具であり、土台は経験である
伝える準備とは、相手にどう届くかを言葉の前に思い描いておくことです。
これが本書の主張です。
著者は当初、タイトル案を『言葉の準備』にしていたといいます。それを直前で変えたのは、大事なのが言葉そのものでなく、伝えるまでの過程全体だと考え直したからです。言葉は道具にすぎず、それを誰がどう使うかで結果が変わります。
もう一つの主張は、発した言葉が自分自身をつくっていく、というものです。何気なく放った一言が周囲の抱く印象になり、やがて自分という人間の輪郭になります。だから言葉の準備は、そのまま自分の準備にもなります。
本書はこの考えを三つの軸で展開します。言葉を選ぶこと、日記で自分を磨くこと、困難を力に変えること。以下、順に見ていきます。
まず出発点になるのが、語彙は経験から生まれるという考えです。
新人時代の著者は、先輩から、きれいなものを見ておいしいものを食べろと何度も言われたそうです。贅沢のすすめに聞こえますが、意図は違います。感性を養い、人としての厚みを持てという教えでした。
著者は言葉を服にたとえます。高価な服を着ても、着る人の中身が伴わなければ浮いてしまいます。語彙力も同じで、難しい言葉を知っていることより、自分の経験という引き出しから、相手が共感できる場面を選んで差し出せることのほうが効きます。
食レポで「美味しい」としか言えない人と、母が運動会に作った唐揚げの味だと表現できる人との差は、センスより経験の量にあります。編集部はここを、才能論を退ける穏やかな励ましとして読みました。
言葉の選び方についても、本書は母親の洋裁の仕事を引きます。ボタンの引き出しが一面に並ぶ売り場で、機能を満たすだけの品でなく、着る人が喜ぶ一つを選び出す仕事です。
著者はこの作業を三段階に分けます。
- 集める日頃から引き出しに集める
- 見繕う状況と相手を思い浮かべて、複数の引き出しを開けて見繕う
- 絞る最後に、相手を輝かせ自分も納得できる一つに絞る
裏を返せば、経験が語彙の土台だという本書の立場は、すぐには増やせないものに価値を置いています。短期で成果を出したい読者には遠回りに映るかもしれません。
編集部は、次に紹介する日記や言い換えの習慣が、経験を言葉に変える回路を今日から作る手段として置かれていると読みました。経験の量が足りないと嘆くより、手元の一日を言葉にする練習から始めるほうが現実的です。
27年続く5行日記は、会話の瞬発力を鍛える道場である
行数と道具を縛る5行日記は、実際の会話での切り返しを鍛える練習になります。
本書でもっとも具体的な習慣が、著者が27年間続けているという5行日記です。ルールは三つあります。
一つ目は、5行だけをボールペンで書くこと。行数が限られるので言葉を凝縮せざるをえません。消せないペンを使うと、生放送で口にした言葉が戻らないのと同じ緊張が生まれます。書き損じても消さず、その後の文で意味が通るようにつなぎます。この練習が、実際の会話での切り返しに通じると著者は考えます。
二つ目は、その日を代表する出来事に見出しを与え、平凡な表現を一つだけ言い換えること。「独りで寂しい」を「無限の自由」と書き直す類の訓練です。
三つ目は手書きにこだわること。紙にインクが染みる感覚を通して、言葉を生んだという実感を持つためだといいます。
著者はこの日記を、自分を上空から眺めるドローンにたとえます。「しなければならない」という言葉が増えていたら余裕がないサインです。1年前や10年前の同じ日の自分と向き合えば、現在地も成長も確認できます。
日記を上空から見るという発想は、日々の言葉を一歩引いて点検する習慣にもなります。評価を下すのでなく、自分の状態を測る目盛りとして読み返します。ここが続けるコツだと読めます。
ここに留保を一つ置いておきます。27年という期間は著者個人の実績であり、続ければ誰でも同じ効果が出るという保証は本書にありません。まずは1週間、5行を書き切ってみて、書く前と後で気持ちがどう動くかを見るのが現実的でしょう。
一晩寝かせると、否定は長所の発見に変わる
言葉を一晩置いてから出すと、否定が相手の長所の発見に変わります。
感情に任せた言葉は、鋭すぎる刃になります。著者が重んじるのは、言葉を一晩置いてから出す技術です。助言や批判を伝えるときに特に使うといいます。
例として挙がるのは、後輩の原稿読みを聞いて、高い声が続いて耳に残りにくいと感じた場面です。そのまま伝えれば、人格を否定されたと受け取られかねません。
一晩置いて言い直すと、まず低い声を増やして高音を生かそうという提案になります。次は、高音を張り続けると疲れるから自分に優しい低音も使おうという言い方に変わります。
最後には、あなたの強みは響く低音だという一言にたどり着きます。
否定が長所の発見に変わったわけで、著者はこの過程を言葉のわらしべ長者と呼びます。時間を置くと冷静になり、相手の良いところを探す余白が生まれます。それが表現を磨くことにつながるという説明は筋が通っています。
本書は「いまいちだね」を言い換える例も並べます。それぞれ狙いが違います。
- 「あと少しで合格」
- ゴールを示す
- 「10点だけ追加したい」
- 改善点を具体化する
- 「気持ちは十分見えた」
- 過程を認める
- 「納得したくないだろ」
- 悔しさに寄り添う
- 「こんなもんじゃないし」
- 可能性を信じる
- 「今日が本番じゃなくてよかった」
- 失敗を経験値にする
たった一言の否定が、複数の前向きな表現に変わります。この手間を惜しまないことが準備だと著者は言います。
ただし、事例の多くは先輩から後輩への助言という、育てる立場の場面に偏っています。対等な相手や、率直さを優先すべき緊急の場面では、一晩寝かせる余裕がないこともあります。そうした場面で何を削るかは、読者が自分で考える必要があります。
苦しさを経験に包み、緊張には最悪の枠をはめる
苦しさは経験という枠で包めば力に変わり、緊張は最悪の想定で枠をはめれば集中に変わります。
困難への向き合い方として、本書は二つの考え方を示します。
一つは心の絶対値です。
数学では絶対値の記号をかぶせると、マイナスの数が符号を失って正の数になります。|-100|は100です。著者はこれを人生に当てはめ、マイナスの出来事が大きいほど、得られるエネルギーも大きくなると語ります。
「苦しい時ほど、より多くの経験を得られる」
この記号にあたるのが準備の力だ、というのが著者の読み方です。苦しい状況を、かけがえのない経験として受け止める用意があれば、それは成長を支える大きなプラスに変わります。
もっとも、渦中にいる人に向けて語る言葉としては、少し強いです。編集部の見立てでは、過去の苦しさを後から意味づけし直す場面で、いちばん効く考え方だと思います。
もう一つがブックエンド理論です。
緊張の正体を著者は、うまくやろうとする気持ちと、先が見えない不安の二つに見ます。
サッカーの実況であれば、5点差をつけられる展開が端にあたります。その範囲内の対応をすべて用意すれば、それ以上の想定外は驚けばよいです。未知が既知に変わり、震えは集中力に変わるといいます。
準備を尽くした後は、開き直って本番を迎えればよいです。想定の外側まで備えようとして消耗するより、枠を決めて安心するほうが実戦的だという主張です。
この枠が現実の最悪に足りるかどうかは、場面ごとの見積もり次第であり、そこは本書も保証できません。
最後に、著者が言葉の楽しさとして挙げる例にも触れておきます。不祥事のあった企業の再建会見につけられた「苦しい激励」という題名の話です。本来は遠い世界にある二つの言葉が組み合わさると、現場の真実味と深い味わいが生まれます。
言葉を調合して遊ぶ余裕こそが、準備を重ねた先の到達点だと著者は位置づけます。
明日から試す三つのこと
まずは今日、一日の終わりに5行だけ書いてみましょう。
本書の習慣から、道具が要らず今日始められるものを三つ選びました。
5行日記を今日から始めましょう。
手帳とボールペンを出し、一日の終わりに5行だけ書きます。見出しをつけ、言い換えを一つだけ試します。完璧を目指さないほうが続きます。
強い感情が湧いたら一晩置きましょう。
イラッとした相手へのメールや、後輩への指摘は、送る前に下書きへ保存して翌朝読み返します。刃のように尖っていた文面が、背中を押す言い方に変わることがあります。
否定的な感想を3通りに言い換えましょう。
そのまま口にせず、肯定的な表現を三つ作ってから選びます。本書の例のように、ゴール、具体的な改善点、過程の肯定を軸にすると作りやすいです。
どれも道具は紙とペンだけで、特別な準備は要りません。本書が示すのは派手な技術ではなく、言葉を出す前の数分と、続けるための小さな型です。
最後に、本書全体への見立てを置きます。抽象的になりがちな伝える力を、日記、寝かせる、言い換える、枠を決めるといった再現できる型に落としている点は強みです。
書き手が27年の実践を持つ言葉のプロなので、型に説得力もあります。一方で、挙がる場面は原稿読みや実況、後輩への助言といった放送局の仕事に近いです。営業の商談や社内調整のような別の職場で、どこまで同じ型がそのまま使えるかは、読者が自分の仕事に置き換えて試すことになります。
合わせて読みたい
『人は話し方が9割』永松茂久 相手にどう伝わるかを先に想像するという点で、本書の考え方と根が同じです。話す場面に絞って読みたいときに向きます。
『ものごとが好転する「伝え方」のすべて』はるゆき 言い方ひとつで結果が変わる理由を解いていきます。本書の言葉のわらしべ長者を、実践の側から広げたい人に。
『瞬時に「言語化できる人」が、うまくいく。』荒木俊哉 5行日記が鍛える言葉の凝縮力の先に、思考をそのまま言葉にする言語化の力があります。体系的に学びたい人に合います。
